
  


  
    
  


  
    Este, el primero de los libros de Steele, se desarrolla en Connecticut y Vermont, y tiene a Steele ayudando a su viejo amor, Lisa Ridgman, ahora casada con un médico, a lidiar con el chantaje y el asesinato.


    Escrita en una clara narrativa en primera persona, esta novela medianamente dura es una buena lectura. Steele es un personaje interesante: bebe whisky escocés, fuma Chesterfields, usa la crema de afeitar Barba-501, tenía una licencia de piloto y fue a España a volar para los Leales, y no duda de disparar o estrangular a un chico malo, cuando surge la necesidad. No es que Steele siempre llegue sin costo al final: a lo largo de estas páginas, Steele tiene la cabeza golpeada, es atado, le disparan con un rifle, es golpeado en la mandíbula y pateado en la ingle.


    Hay una deliciosa referencia a Sherlock Holmes (el curioso incidente del perro), y en un momento Lisa llama a Steele «Dupin». Cuando Steele se detiene en un hotel fugando de algunos malos, se registra como «Flash Gordon de Nueva York».


    La solución aquí implica el uso clásico de 3 indicios. Chambers da pistas de dos finales posibles hasta las últimas páginas, y luego se las arregla para darnos un segundo final sorpresa sobre la relación entre Lisa y Steele.
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  ALGÚN DÍA TE MATARÉ


  Dana Chambers


  SÁBADO


  CAPÍTULO 1


  El barman irlandés se hallaba entregado a uno de los fúnebres ensueños tan propios de los de su raza. El lánguido joven de los cabellos ondeados continuaba ejecutando al piano los acordes de Loch Lomond en dislocados fragmentos. No me agrada el swing de ninguna forma, y hubiera preferido que interrumpiera su ejecución.


  Al fin dejó de tocar y me puse aún más nervioso al advertir el silencio con que se contemplaban dos parejas ubicadas en dos extremos distantes del salón. Terminé de beber mi segundo whisky y sentí que mi tensión aumentaba como el mercurio en un termómetro expuesto al sol.


  Mi reloj pulsera indicaba las cuatro y treinta.


  Señalé mi vaso y el barman salió de su trance para tomar de nuevo la botella de «Glenlivet». Mi camarero comenzó a echar cubitos de hielo en otro vaso, e introdujo la mano en el bolsillo para sacar lo que me tenía preocupado.


  Sobre una hoja de papel de cartas de color de crema estaba adherido un medio billete de un dólar. Sobre la esquina superior derecha de la hoja veíase el bosquejo diminuto de un tren seguido por las palabras: Old Lime. Debajo había el dibujo de un teléfono con la leyenda: Southport321; y más abajo un sobrecito en miniatura decía: Birch Hill, Deep River, Connecticut.


  Me dije: «Lo único que se necesita ahora es un muchacho corriendo y las palabras Oficina Telegráfica de Burlington, Vermont».


  La mitad del billete estaba adherida al centro de la página, y debajo del mismo veíanse escritas las siguientes palabras:


  «Sábado, a las cuatro, en el bar de Zanni».


  Esto era todo.


  Y era suficiente, pues el mensaje me resultaba claro como la luz del sol. Su primer significado era que el tiempo seguía su marcha; que un hombre que perdía sus mejores años llorando un amor era un idiota; que ninguna mujer, por hermosa que sea, merece ciega obediencia cuando llama imperiosamente a un hombre. Decía, además…


  Pero allí estaba yo, esperándola. Aparté el vaso de whisky y me disponía a guardar la nota, cuando una voz suave como el terciopelo me dijo al oído:


  —Encanto mío, podrías invitarme a tomar algo.


  El camarero salvó mi vaso; así la mano de la joven, la invité a tomar asiento y me senté a su lado. Sentí que la sangre me subía al rostro.


  —Tomo lo que estés tomando tú —me dijo Lisa. Volviéndose hacia el mozo, agregó—: Con agua.


  Cuando el camarero se hubo alejado, me miró a los ojos.


  —Ya ves cómo recuerdo tus enseñanzas.


  —Deja de dar tantas vueltas; quiero mirarte —exclamé—. ¡Hum! La riqueza no te ha arruinado tanto como temía.


  —Te agradezco el cumplido.


  —¿Tienes tostado así todo el cuerpo? Supongo que habrás estado en Miami, ¿eh?


  —Sí, Jim. ¡Cuánto me alegro de verte! Me encanta tu aspecto. ¿Cómo estaba España? Oí decir que volabas para Largo.


  —Mucho más viejo —repuse—. Mis reacciones se han tornado muy lentas. También sufro arterioesclerosis incipiente y tengo un diente falso. No soy más fino que una sombra del Adonis que conociste. Mientras que tú…


  El cabello bronceado caía ahora sobre sus hombros en suaves ondas, cubiertas a medias por el diminuto sombrero. Su naricilla era muy recta y estaba empolvada, y las pecas se perdían casi de vista por lo tostado de su cutis; su boca estaba tan roja y sonriente como siempre. Aparentaba ser lo que era: una encantadora chiquilla voluntariosa; un tímido paje salido de un gobelino del Renacimiento; una Diana de largas piernas, caderas estrechas y senos como los de Venus.


  Hice otra seña al camarero, di a Lisa un cigarrillo, encendí otro para mí y dije:


  —Comenzará la sesión. Había olvidado que tus ojos tenían ese matiz tan raro de verde. Aquí tenemos la citación. —Saqué su nota y la puse sobre la mesa—. Y aquí está la respuesta.


  Del sitio donde lo llevara todos los días de mi vida, extraje el otro medio dólar y lo coloqué junto al primero.


  —Sancho Pan… Quiero decir, Don Quijote ha llegado. ¿De qué se trata?


  —Siempre el mismo exhibicionista —dijo Lisa—. Apuesto que te costó mucho trabajo encontrar tu mitad.


  —¿Por qué no me telefoneaste?


  —Pues, hacía mucho que no nos veíamos…, y no me agradan las secretarias que me tratan mal…


  —De modo que telefoneaste, ¿eh? Hace meses que quiero despedir a esa chica.


  —No, no le di mi nombre. Era imprescindible que te viera, y adiviné que lo comprenderías así si te enviaba… Sabía que recordarías.


  Lo recordaba demasiado bien. Luna llena en el Caribe y un silencio pletórico de vida, mientras yo rompía en dos ese tonto billete y afirmaba: «Si alguna vez estamos separados y necesitas de mí, envíame esto y lo sabré. Por ti sería capaz de volver de la luna».


  —Bien —manifesté—, las promesas se cumplen. De todos modos, no tuve necesidad de volar desde la luna. Sólo caminé seis cuadras por la Avenida del Parque.


  Ella tendió la mano y yo aparté la mía.


  —Lo siento —dijo—. Pero tengo que… No estoy… No es…


  —No lo habría creído —expresé.


  Volvió hacia mí su rostro y advertí que estaba pálida.


  —¿Te parece que estaré por perder el sentido?


  —Estás muy pálida. Toma un trago.


  Le temblaba la mano, pero obedeció al instante y dejó escapar luego un largo suspiro. Arrellanóse en el asiento e inspiró profundamente. El color volvió a sus mejillas.


  —¿Te sientes mejor, ahora?


  —Sí. Es una novedad para mí. El salón parecía dar vueltas.


  —¿Quieres decir que nunca habías visto girar un salón?


  —De ese modo, no.


  —Bueno, cuéntaselo todo al doctor Steele.


  —Bien, pero es muy molesto. Me amenazan con un asesinato.


  —Eso siempre es molesto —declaré—. Pero, probablemente, ella no habla en serio. No tienes más que hablarle francamente y prometerle que dejarás en paz a su marido.


  —Hablo en serio.


  —¿Quieres decir que alguien te ha amenazado?


  —No. Me dicen que yo maté a alguien y que lo van a hacer público.


  —¡Ja, ja! —reí—. ¿Qué no harán los ricos? Debe haber sido un fin de semana muy divertido. Supongo que habrás escondido el cadáver en la chimenea, ¿eh?


  —Escucha, tonto del demonio… ¡Caramba, me castañetean demasiado los dientes! Quizá me haría bien un poco de coñac puro.


  —Por supuesto.


  Hice el pedido. El camarero parecía ser muy servicial; en menos de seis segundos teníamos el coñac sobre la mesa. El piano comenzó a hacerse oír de nuevo y sus acordes ahogaron nuestras voces.


  —Gracias, querido —dijo Lisa—. Ya me siento bien. ¿Dónde estaba?


  —Acababas de limpiar el cuchillo ensangrentado para guardarlo en el armario de la cocina.


  —Comenzaré por el principio.


  Decidí que lo más conveniente sería cortar por lo sano:


  —Si me permites decir algo antes de que comiences —le interrumpí—, te advertiré que pierdes tu tiempo. No sé qué piensas contarme; pero desde ya te aseguro que no dará resultado. No volveré a ser el cachorro obediente de antes. Hace dos años que dejé escapar mi último ladrido…


  —De esa manera tan delicada quieres decirme que soy una hechicera, ¿verdad?


  —Muchas veces me lo he preguntado —repuse, muy pensativo—. Pero no, no creo que lo seas. Eres simplemente alocada. ¿Ya tienes que irte?


  —No pienso irme hasta dentro de varias horas. Con toda sinceridad, me encuentro en un aprieto terrible.


  —Perdona que te lo mencione, pero ¿qué me dices de tu nuevo esposo?


  Me obsequió con una sonrisa radiante.


  —Ahora sé que me ayudarás. Lo adivino por el tono desagradable con que te referiste a mi esposo. Mira, toma un trozo de papel y un lápiz y anota los detalles principales, tal como debe hacerlo un buen detective.


  Dejé escapar un gruñido desagradable.


  —Comenzaremos con nuestra heroína —dijo Lisa—. Lisa Mitchell, la Hechicera. Edad: veintiocho años; cabello cobrizo; ojos verdes, estatura: un metro sesenta; de naturaleza noble y muy confiada. Alcohólica incipiente, lo cual no es extraño si se considera lo que ha sufrido. Y ya que hablamos de eso, el vaso está vacío… Gracias.


  «Esta jovencita se casa con un… con un…».


  —Con un imbécil —intervine.


  —… con un muchacho de unos cuarenta años de edad y de gran experiencia. Apenas termina la feliz pareja de efectuar un viaje de novios alrededor del mundo y de instalarse en Connecticut, cuando una explosión en el Canal destroza su yate, mata al esposo y deja viuda a Lisa. Su cabello y cejas quedan chamuscados, pero muy pronto vuelven a la normalidad.


  —Es en este punto cuando la joven viuda conoce al amor de su vida, a un tal James Steele —tercié yo—. El mismo caballero, orgullo de su profesión, a quien le está haciendo pagar sus copas en el mismo bar dónde una vez le declaró él su pasión. ¿Y qué hace ella? Una vez que lo tiene en sus garras, deja al pobre tonto librado a su triste destino…, y regresa de Europa, un año más tarde, casada con un gorila con título de médico…


  —Es un buen muchacho, Jim —declaró ella en tono suave.


  —Está bien —convine—. Comprendo que esta conversación no es de muy buen gusto, pero tú la iniciaste. Prosigue. Creo que estabas de regreso de Europa con tu gorila. Naturalmente, sólo he visto su retrato.


  —Un muchacho muy bueno, Jim. Y lo admitirás cuando lo conozcas mejor. Bien; entonces, ella ha regresado de Europa y después de un corto viaje al sur vuelve a dedicarse a la vida tranquila del campo.


  —¿Feliz?


  —Tranquila, más bien. Mike tiene una buena clientela, y la psiquiatría no es como las otras especialidades. Se puede ajustar uno a un horario. Claro que la señora Gish podría sufrir un ataque a una hora inconveniente, pero eso no ocurre a menudo.


  —Muy bien. Comprendo. La paz idílica de la campiña de Connecticut se interrumpe sólo ocasionalmente con el entrechocar de las cadenas con que tienen asegurada a la señora Gish en el sótano. ¿Y después?


  —Después recibí una carta.


  No cambió su voz al pronunciar estas palabras. Pero la estaba observando y vi que de nuevo se retiraba la sangre de su rostro, mientras que sus pupilas se dilataban enormemente. Hasta ese momento había creído que se burlaba de mí, pero comprendí entonces que la dominaba un terror pánico.


  —Te la mostraré; no la tengo aquí. No tenía ningún sentido; pero me resultó… turbadora. Una semana después llegó otra, y esta… Bueno, me dio la impresión de ser un ratón con el cual juega el gato antes de matarlo. Hace dos días recibí la tercera. Es muy específica…


  —¿Amenazadora?


  —Quieren cien mil dólares —manifestó quedamente.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Él que escribe. De otro modo…


  —De otro modo, ¿qué?


  —De otro modo se lo dirán a Mike y a la policía.


  —Pero, dime, tontita —exclamé con impaciencia—, ¿qué es lo que dirán a Mike y a la policía?


  —Algo horrendo —respondió ella en su susurro cargado de horror.


  —Escucha, preciosa; el viejo maestro es muy listo; pero hoy cometió el error de dejar en su casa la esfera mágica. ¿No podrías darme algunos detalles?


  —El yate —murmuró ella—. La noche que murió Norman. Antes de eso ocurrió algo…


  Tragó saliva y se interrumpió. Le puse un cigarrillo entre los labios y se lo encendí. Las mujeres son maravillosas. Había dominado sus nervios antes de que apagara yo el fósforo.


  —¡Soy tan tonta! Pero tú no has visto las cartas, Dicen que yo lo maté.


  —Si lo hiciste, mereces un premio Nobel —declaré de todo corazón.


  —¡Por favor, Jim!


  —Está bien, me pondré serio. Comprendo que es muy molesto, pero no significa nada en absoluto. No deberías pensar siquiera en ello.


  —Tú no has visto las cartas.


  —No necesito verlas. Todos los que poseen una fortuna como la tuya reciben cosas per el estilo. No hay más que levantar el auricular del teléfono y discar Spring 3100. Preguntas por el teniente Decker, mencionas mi nombre, y se terminan todas tus dificultades.


  —Ya me figuré que dirías algo por el estilo. No dará resultado.


  —No seas absurda.


  —Tú no has visto las cartas —insistió.


  —¿Por qué no las trajiste?


  —No… no me fue posible tocarlas.


  —Lisa, ya veo dónde estará esta conversación dentro de cinco minutos si no tomo un atajo. Estás preparándome para sugerirme que vaya a Old Lyme…


  —Sólo por el fin de semana.


  —Calla, por favor. Luego me pedirás que descubra a esos bribones o algo por el estilo… Deja de tocarme con la rodilla. Con toda deliberación dejaste esas cartas en tu casa para despertar mi curiosidad. No te acerques tanto; me marea tu proximidad. Tienes un buen marido a quien pedirle ayuda, y el asunto me parece ridículo. La policía te lo arreglará sin que se sepa nada que pueda dañar la carrera de tu precioso Mike… ¿Usaste un traje de baño de dos piezas en Miami, o sólo el short? Hasta donde puedo ver estás completamente tostada.


  Ella me besó impulsivamente.


  —Gracias, Jim.


  —Estás loca. Estaba preparándome para darte una rotunda…


  —Está bien, jefe. Ahora te invitaré yo con una copa y te llevaré al club para que eches algunas ropas en una maleta.


  —¡Esto es un secuestro!


  —Eres un muchacho buenísimo que no vacila en prestar su ayuda a una chica que la necesita —respondió ella.


  CAPÍTULO 2


  Puse la maleta en el baúl de equipajes, y Lisa se corrió en el asiento tapizado de rojo para que me instalara frente al volante.


  —Guía tú; iremos más rápido. ¿Tienes inconveniente?


  —Es un honor el solo hecho de dar la vuelta a la esquina con este coche —le aseguré.


  Aparté el vehículo del cordón y oprimí el acelerador, lo cual fue un error. El motor rugió súbitamente y me sentí aplastado contra el asiento al partir el auto a gran velocidad. Dimos la vuelta a la esquina y los neumáticos rechinaron fieramente. Llegamos a la otra cuadra antes de que yo pudiera recobrar el Aliento.


  Para el momento en que hubimos recorrido una docena de cuadras por la Avenida del Parque, había un nuevo amor en mi vida.


  —¿Te gusta? —me preguntó Lisa.


  —Es increíble. Debe tener sangre de avestruz. Me lo dejarás en tu testamento, ¿verdad?


  —Es tuyo ahora mismo —repuso ella—. Con todo el cariño de Lisa…, y su eterno agradecimiento.


  Comprendí que hablaba en serio. Me regalaba un automóvil de varios miles de dólares sólo porque se sentía agradecida. Así era Lisa. Me sentí turbado. Cualquier cosa que dijera estaría mal, pues me lo había ofrecido de todo corazón.


  —Eres un encanto, chiquilla —manifesté—. Pero no puedes sobornarnos así a los detectives. En serio, el coche es magnífico. Algún día pediré a un vendedor que me lo deje probar.


  —Eres orgulloso, ¿eh? Yo también puedo ser obstinada. Pensaba venderlo, Jim; es demasiado grande para mí. Pero no hablemos de eso y continúa guiando en silencio.


  —Yo… —comencé.


  Su mano me cubrió los labios. Su piel tenía la contextura de la seda y el aroma de las rosas. No moví los labios, aunque hubiera deseado hacerlo. Al fin retiró la mano y sentí que la sangre se me subía al rostro.


  Avanzamos por el camino de Hendrick Hudson hasta donde se bifurca para correr hacia White Plains, y pasamos luego por Glenville, Post Road y Greenwich. El automóvil era maravilloso. Cuando nos libramos del numeroso tránsito de la ciudad, Lisa dejó escapar un largo suspiro y se arrellanó en el asiento. Le molestaba el sombrero y se lo quitó, atándose un pañuelo de color anaranjado sobre sus cabellos. A poco su cabeza apoyóse sobre mi hombro y sentí su Aliento sobre mi mejilla.


  Varios faroles azules iluminaban con bonitos reflejos la faja del camino flanqueada por numerosos árboles, y un letrero de neón anunciaba que habíamos llegado a «La Gruta Azul». El enorme automóvil hizo saltar la grava cuando dimos la vuelta en torno de un macizo de flores y nos detuvimos frente a un pabellón en el cual bailaban una docena de parejas, a los acordes de una radio invisible.


  Lisa abrió los ojos y me sonrió de manera turbadora.


  —¿Habrá algo de beber en este lugar? —murmuró.


  Respondí que no confiaba en el whisky que servían allí, pero que pediríamos una gaseosa, y saqué mi botella de la maleta.


  Eran casi las ocho y media, pero ninguno de los dos teníamos apetito. Bebimos varios vasos de whisky y me sentía más feliz de lo que me sintiera desde hacía mucho tiempo. Lisa dijo suavemente:


  —Jim, tengo que decirte algunas cosas.


  —¿No podríamos pasarlas por alto? Gocemos de este momento sin pensar en nada.


  —Creíste que estuve en el extranjero durante un año, ¿verdad? Pero no fue así. Tu amada estuvo en un manicomio.


  —¿Locuela?


  —Eso mismo.


  —No hablas en serio.


  —Bueno, quizá no estaba loca de veras, pero sí estuve en un manicomio.


  Sólo se me ocurrió decir:


  —Siempre se te ocurrieron las ideas más raras. ¿Dónde fue eso?


  —Donde estaba Mike. Es decir, él formaba parte del cuerpo médico de la casa.


  Me erguí en la silla, muy sorprendido.


  —¡Vaya, vaya! ¿Quieres decir que esa carta en la que te despedías de mí, diciendo que partías de viaje, me la…


  —Te la despaché desde la estación Gran Central, cuando estaba por marchar hacia El Retiro, como lo llamábamos.


  —¿No estuviste en el extranjero?


  —¡Oh, sí! En El Retiro estuve siete meses. Luego me fui al extranjero por un par de meses más, y Mike fue a buscarme, nos casamos en París y regresamos juntos.


  —Y si me permites la pregunta, ¿por qué lo hiciste?


  —¿Qué cosa? ¿Casarme con Mike?


  —No, encerrarte así.


  —Sólo reñiremos si te lo digo, pero lo haré. Mike opinó que era lo que más me convenía.


  —Y yo que creía que lo conociste en Cannes —declaré disgustado—. ¿Eres capaz de asegurarme que mientras tú y yo nos divertíamos a más y mejor, ibas a consultar a ese muchacho y nunca me lo dijiste?


  —Sólo lo hice dos veces. Estaba muy mal. Tú lo sabías, pero ignorabas hasta qué extremo llegaba mi enfermedad.


  —Tengo un par de orejas. Bien podrías…


  —Lo sé. Ahora parece irrazonable. Pero en aquel entonces no estaba en condiciones de pensar con claridad… Tenía que hacerme examinar por una persona imparcial… Ya te dije que reñiríamos por eso.


  —No reñiremos. Lo que ocurre es que estoy celoso como un Otelo. No me prestes atención. ¿Quieres comer un sándwich?


  —No tengo apetito. Oye, Jim, estaba muy mal. Mis nervios eran una ruina.


  —No lo creo.


  —¿Ves? —dijo ella en tono triunfal—. Eso prueba lo que dije. No lo crees, ni lo hubieras creído entonces.


  No respondí. Los recuerdos acudieron a mi cerebro. De nuevo la veía riendo a la luz del sol durante aquel verano pasado en Long Island; luego, sobre la cubierta del yate de Morley, cuando viajábamos costeando las Bahamas; después su rostro iluminado por la luna de septiembre en el muelle de Bar…


  Sólo yo había tomado en serio nuestras relaciones; Lisa era cariñosa, sin ser emotiva…, por lo menos en aquel entonces. Su proximidad me producía el efecto de una descarga eléctrica; más no me fue posible conquistarla del todo. Era como amar a un hada de mercurio, que al tocarla se alejara de mi contacto. Todo en ella era movimiento y brillo; sus pensamientos, sus ojos, su risa, su inquietud constante…


  —Mike sabe que soy una hedonista…, o que lo era. Pero ignora que fuimos tan amigos, queridito…, si es que eso te tiene preocupado. ¿Dónde podré ir a empolvarme la nariz? Tendríamos que continuar nuestro viaje.


  Alejóse de la mesa. Terminé mi whisky, pagué la cuenta y salí hacia el automóvil. Caía la oscuridad. Me instalé en el asiento y puse en marcha el potente motor. Lisa se acercó sonriendo y se ubicó a mi lado. El coche partió como una flecha.


  CAPÍTULO 3


  Las florecillas blancas, a ambos costados del angosto camino, parecían nubes; la cuesta era muy empinada, y el auto gruñó por lo bajo cuando la ascendimos lentamente.


  —Dobla a la derecha al llegar a la parte superior —me advirtió Lisa.


  Entramos por una abertura en la pared de piedra y seguimos las luces de los faros por un tortuoso camino de coches.


  Debajo de una pérgola advertí un movimiento, y un enorme perro de aguas adelantóse hacia la luz de los faros, echando luego a correr hacia nosotros sin lanzar un solo ladrido. Vi una amplia casa de estilo normando enclavada entre una arboleda de abedules plateados; luego, al curvarse el camino hacia la puerta, las luces iluminaron una terraza sobre la que había varias mesas protegidas por un toldo a rayas. Más allá se veían unos bultos sombríos que debían ser los establos.


  Cerré la llave del motor y eché pie a tierra, algo fatigado y muy sediento. No me agradaba lo que vendría. Lisa dio la vuelta en torno del coche, llevando al enorme perro del collar.


  —Te presento a la condesa Freya —dijo—. Condesa, te presento a Jim, un buen muchacho cuando está sobrio.


  —Bonito animal —comenté.


  Un japonés de menguada estatura acercóse por la terraza, y Lisa le dijo:


  —O’Mara, lleve la maleta del señor Steele a la habitación del ala oriental; luego venga a guardar el coche.


  La condesa Freya nos precedió por el camino, marchando con gran decoro.


  —Es mucho más digna que muchas condesas que conozco —manifesté—. ¿Por qué llamas O’Mara a ese criado?


  —Mike le puso ese nombre porque nunca podemos recordar su fantástico apellido japonés. Suena algo así como O’Mara.


  Abrióse la puerta y se presentó a nuestra vista uno de los hombres más corpulentos que he visto en mi vida. Por un momento creí que fuera Mike, y se me pusieron los pelos de punta. Luego dijo Lisa.


  —¿Dónde está la gente, Parker?


  —El doctor Ridgman y la señora Weston están en la terraza, señora —respondió el mayordomo, con pronunciado acento inglés—. Les avisaré que usted ha llegado. El señor Weston y los otros fueron al pueblo para ver una película.


  —No se moleste; ya iré a buscarlos —repuso Lisa—. Ordené a O’Mara que instale al señor Steele en el ala oriental. Ocúpese de que no le falte nada. ¿Hay algo caliente en la cocina? Tenernos mucho apetito.


  —Sí, señora. —El gigantesco individuo apartóse para que pasara O’Mara con mi maleta. Su rostro tenía cierto vago parecido con un enorme jamón—. ¿Quiere acompañarme, señor?


  —Enseguida estoy contigo —dije a Lila, y seguí al mayordomo.


  Al entrar, me hice cargo de que la casa era mucho más grande de lo que imaginara. Doblamos hacia la izquierda y pasamos frente a media docena de puertas, hasta llegar al extremo de un largo corredor. La habitación, baja y rectangular, olía a lilas. Un amplio lecho de estilo español y una gran cómoda provenzal dejaban mucho espacio libre a pesar de su tamaño, las lilas estaban en un florero azul que descansaba sobre una maravillosa mesita de madera de teca ubicada contra la pared, y una chaise longue ultramoderna, tapizada en cuero rojo, hallábase frente a la ventana, a través de la cual podía verse el agua oscura y numerosas luces. Las paredes eran blancas y se veía en ellas un único cuadro firmado por Marie Laurencin.


  —El cuarto de baño está allí, señor —manifestó Parker, abriendo una puerta.


  Le di las gracias, y él y O’Mara se retiraron mientras me quitaba yo las ropas e iba a darme un refrescante baño.


  Veinte minutos más tarde salí al corredor, sintiéndome mucho más fresco y mucho menos amable. Mi nuevo traje de franela era liviano, y el agua helada de la garrafa que dejaran junto a mi lecho habíase combinado muy bien con lo último que quedaba de mi whisky; pero cuanto más pensaba en lo que me dijera Lisa, tanto más furioso me sentía. Abrí una puerta, que daba directamente de la parte trasera del hall de entrada a la terraza, y un hombre casi tan corpulento como Parker se levantó de un sillón y acercóse a mí.


  —Hola, señor Steele —me saludó con voz profunda y agradable—. Venga a beber un trago antes de que Lisa baje. El señor Steele…, la señora Weston… ¿Qué desea beber?


  Calculé que contaría unos cincuenta y cinco años, o sea unos cuantos más de los que imaginara. Una nariz larga, algo ganchuda, que sobresalía en un rostro flanqueado por dos mechones de cabellos canosos; una sonrisa agradable, que ponía al descubierto sus blancos dientes, sombreados por su corto bigote tipo inglés; muy calmoso y de modales y dicción muy mesurados. No parecía ser un psiquíatra, sino más bien un atleta de la clase de 1905, que aún se mantenía ágil y fuerte. Sencillo, correcto, no muy inteligente. Su apretón de mano fue sincero.


  Pedí whisky y tomé asiento sobre la hamaca en la que la señora Weston estaba exhibiendo sus bien torneadas piernas y su sonrisa provocativa.


  Ella me preguntó cómo estaban los Morley, y le respondí que hacía meses que no los veía. Hablamos de esos amigos comunes y me dijo que estaban en Hawai. Una vez desechado este tema tan poco interesante, nos volvimos para mirar a Mike Ridgman; estaba terminando de servir los tres whiskies. Nos entregó los vasos, y la señora Weston se volvió para tomarlo, tocando mi pierna con la suya.


  —Me gusta usted, señor Steele —manifestó, pronunciando las palabras con gran cuidado. Parecía haber bebido más de la cuenta—. Usted no es nervioso. Me agrada su calma.


  —¿Un cigarrillo? —dijo Mike, e hizo funcionar su encendedor debajo de la nariz de la mujer, mientras le insertaba el cigarrillo entre los labios. Tenía un aire de propietario (¿o sería de profesional?) que me irritaba. Pero, claro está, todo en él me resultaba irritante. Su whisky era mucho mejor que el mío, lo cual también me disgustó.


  La Weston dijo:


  —Pero ¿cómo es que ustedes dos no se conocían?


  —Es que no actuamos en los mismos círculos —repuse—. El doctor Ridgman cura a los ricos ociosos; yo distraigo a los pobres.


  —¿Es usted sociólogo?


  —No; escribo argumentos para la radio por cuenta de una fábrica de dentífrico.


  —¿De veras?


  —De veras. El trabajo es fascinador. Y eso me recuerda que ya la había visto a usted antes. Cuando era soltera. No creo que lo recuerde.


  —Me preguntaba si me recordaría —expresó con calma—. Estuvimos con Kathleen Raynor en aquella horrible fiesta.


  —¿Cómo anda Hollywood?


  —Al casarme dejé el cine. A mi esposo no le agrada. —Arqueó un poco el cuerpo como si fuera una gatita—. No me destaqué mucho en la pantalla, y no me molestó dejarla. Además, soy muy perezosa.


  —¿No lo somos todos? —intervino Ridgman.


  —Su esposa, no.


  —No sé qué no es su esposa, pero estoy segura que está hambrienta —dijo Lisa a mi oído—. Eso mismo, Parker…, aquí cerca.


  Apareció Parker empujando una amplia mesa rodante. A mí me sirvieron un plato lleno de algo caliente, y descubrí que realmente tenía mucho apetito. Comí silenciosamente, mientras Lisa y la señora Weston hacían añicos, verbalmente, a dos mujeres de su amistad. Mike manteníase callado y digno. Me dispuse a poner el plato sobre la mesa, y una sombra gigantesca cayó sobre mi hombro mientras que una mano lo tomaba.


  —Gracias, señor —dijo una voz.


  Me dije que alguna vez debía dar un puntapié a Parker por la sorpresa que me había dado. Tomamos un poco de café. Me sentí agradecido por la penumbra que nos rodeaba; servía para ocultar la ira que me dominaba. No era rabia contra Lisa. Por alguna razón extraña, habíala transferido por entero a su esposo.


  —Marian se ha dormido —oí que me decía Lisa, y comprendí que yo mismo había estado cabeceando—. ¿Quieres acostarte o esperarás conmigo a que reposen los otros?


  Ridgman se puso de pie lentamente y apoyó una mano sobre el respaldo del sillón ocupado por su esposa.


  —Tengo que terminar un trabajo —anunció con voz profunda—. Espero que se encuentre cómodo Steele.


  Murmuré algunas palabras vagas en respuesta, y el psiquíatra alejóse por la terraza. La Weston respiraba rítmicamente, y sus cabellos rubios formaban un marco digno para su hermoso rostro. Olía a violetas y whisky, y me dije que era una pena que la presencia de Lisa despertara en mí una indiferencia absoluta hacia otras mujeres.


  —Es una pena —dijo Lisa en tono burlón.


  —¿Qué cosa?


  —No te sorprendas tanto. No sabes cuán transparente eres para una joven tan lista como yo, precioso. ¿No te gustaría dar un paseo por la orilla del río? Dejemos que Marian duerma tranquila.


  —Bonita casa tienes —comenté—. ¿La construyeron tú y Mike?


  —No; la hizo construir Norman. Me la dio como regalo de bodas.


  Me tomó del brazo mientras cruzábamos el prado. Acorté el paso para aparearlo al suyo, y marchamos lentamente hacia las oscuras aguas.


  —¿Te gusta Mike? —me preguntó ella de pronto.


  —Parece simpático, pero ¿cómo puedo conocerlo tan pronto? Sin duda alguna será extraordinario.


  —Vete al infierno.


  —Allí estoy —repuse, casi sin darme cuenta.


  Ella se detuvo de pronto.


  —¡Oh, Jim! —exclamó con voz queda.


  Nos quedamos inmóviles por un momento. Le puse un brazo sobre los hombros, la volví hacia mí y me incliné para besarla en los labios. Sentí que me respondía y volví a besarla, apartándome luego. Ella me miró sonriente, pero advertí que respiraba con cierta prisa.


  —No serías capaz de seducir a una dama en su propio jardín, ¿verdad? —dijo.


  —Por lo general, eso es lo que hago —le aseguré—. Don Juan Steele no se detiene ante nada.


  —Ten cuidado. Marian podría escandalizarse.


  —No lo creo. Sólo se sentiría divertida. ¿Continuamos?


  —No pienso dar un espectáculo para la señora Weston. Además, creo que regresan los otros.


  Débilmente llegó a mis oídos el ruido de un motor que ascendía la colina.


  —¡Infiernos! —gruñí—. ¡Precisamente cuando me iba tan bien!


  —¿Lo crees?


  —¿Quiénes son los otros invitados?


  —Tommy Weston, el esposo de Marian, aunque no creo que se ocupe mucho de ella. Henry Allen, un abogado muy simpático. Marie, la hermanastra de Mike, que es un problema. Y la señora Barclay.


  —¿Tu exsuegra? Supongo que no vivirá contigo.


  —No, pero viene a menudo. La pobrecilla se siente solitaria en esa enorme casa que tiene a unas pocas millas de aquí. Siempre nos llevamos muy bien, y me visita con frecuencia. Vamos a recibirlos.


  Dimos la vuelta por la esquina de la casa en el momento en que los recién llegados descendían de una camioneta. Un hombre alto y rubio, de unos treinta años, sostenía abierta la portezuela mientras ayudaba a descender a una anciana de cabellos blancos, que lucía una pañoleta española sobre sus hombros. Las otras dos personas que se hallaban ya sobre la terraza volviéronse al oír el saludo de Lisa, y estreché la mano a un hombrecillo regordete y tostado por el sol, que resultó ser Henry Allen. Luego me obsequió con una sonrisa radiante la jovencita que se hallaba a su lado. Marie era la adolescente más hermosa que había visto en mi vida, y me costó bastante apartar de ella la vista para saludar a la señora Barclay. El rubio me saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa agradable, y me dije que ninguna mujer puede juzgar con acierto el efecto que un hombre puede producir en otro; me agradaba mucho el esposo de Marian Weston, y me desagradaba en extremo el regordete Allen.


  —Ya me voy, Lisa —dijo la anciana—. ¿No está Jefferson? ¡Oh!, allí viene.


  Una larga limousine negra acercábase a nosotros desde los establos. La señora Barclay acercóse a Lisa y la besó en la mejilla.


  —Buenas noches, pequeños —dijo a todos, y sonrieron sus delgados labios, mientras resplandecían sus enormes ojos oscuros en su rostro color de marfil. La negra manaza de Jefferson cerró la portezuela del vehículo y la anciana se perdió de vista.


  Marchamos hacia la casa. Lisa preguntó:


  —¿Les gustaría beber la última copa de la noche?


  Hubo murmullos de asentimiento.


  —¿En el jardín o adentro?


  La hermosa Marie se estremeció levemente.


  —Adentro, si no hay inconveniente —expresó—. Tommy hizo correr la camioneta a más de cien kilómetros por hora y estoy helada.


  —Lo siento, angelito —intervino Tommy—. Debí haber puesto mi brazo sobre tus hombros.


  —Es usted muy descuidado —dijo Lisa a Weston.


  Les seguí al bien amoblado living-room, y ayudé a Lisa a preparar las bebidas. Marie me agradeció cuando le serví, y dejó su vaso sobre una mesita sin haber bebido.


  —¿Marian está afuera? —preguntó Allen—. Iré a buscarla.


  Se alejó hacia la terraza con su vaso en la mano. Tommy Weston sentóse sobre el brazo de un sillón y comenzó a bromear sobre lo mal que Lisa jugaba al tenis.


  Me sentía un poco cansado y bastante aburrido. Eché un poco de agua en un vaso y le agregué una rodaja de limón, pues no deseaba tomar más whisky.


  Henry Allen regresó, murmurando que Marian no estaba en la terraza, y se sentó junto a Marie. Me dije que ella y el esposo de Lisa debían tener sangre latina; el rostro de la joven era blanco como la leche, y sus negros cabellos tenían matices azulados. Lo lucía peinado hacia atrás y partido al medio. Sus ojos, enormes, se destacaban en un rostro tan delicado como el de un ángel. Aparentemente, contaba diecinueve o veinte años de edad. Me pregunté por qué habría dicho Lisa que era un problema. El único que pude imaginar, con respecto a ella, era el de un número excesivo de festejantes.


  Lisa me dijo con voz queda:


  —¡Oh!, pero hay mucho más de lo que salta a la vista:


  —No sé de dónde aprendiste esa suerte, pero admito que es muy buena —respondí, asombrado—. ¿También puedes hacer salir ectoplasma de tu boca?


  —No soy yo, sino el jefe Agua Sonriente, mi espíritu controlador.


  —Si puede controlarte, merece ser felicitado —manifesté en voz muy baja—. ¿Quieres mostrarme esas cartas esta noche?


  —Pueden esperar hasta mañana. Ahora que estás aquí, todo marchará bien. No seguiré preocupándome.


  —Gracias. No debiste haber comenzado a preocuparte.


  —Muy bien, profesor —repuso en tono suave—. Pero, como te dije antes, no has visto las cartas.


  Henry Allen no había movido un solo músculo; sin embargo, me di cuenta de que nos estaba escuchando…, o tratando de captar lo que decíamos. Su rostro moreno estaba vuelto hacia Marie, y así lo mantuvo; pero había en su postura una curiosa rigidez que lo traicionaba tanto como si una de sus orejas se hubiera vuelto hacia nosotros.


  Elevando el tono de voz, manifesté:


  —Lo sé. No les agrada escribir, y desde que se mudaron a Santa Bárbara, no he recibido una sola línea de ellos.


  Tommy Weston se puso de pie.


  —Lisa, este invitado irá a dormir un poco —manifestó—. Que tengan todos sueños placenteros.


  Marie lo imitó.


  —Estoy muy cansada…; dormí durante casi toda la película. Hasta mediodía no me levantaré.


  Allen me tendió la mano, y la tomé porque la tenía debajo de las narices. Su apretón fue firme y sincero.


  —Encantado de haberle conocido —dijo—. Creo que yo también me acostaré. Buenas noches, Lisa.


  Alejóse escaleras arriba en seguimiento de los que se habían retirado.


  Lisa se quedó conmigo en el vestíbulo hasta que todos se perdieron por una curva de la escalera. Me puso una mano sobre el brazo.


  —Gracias de nuevo, Jim —dijo.


  —Buenas noches, pequeña —repuse, y la besé en los labios antes de que pudiera apartar el rostro.


  Marché luego por el corredor hacia mi cuarto, y al volverme la vi allí, parada junto al pie de la escalera.


  DOMINGO


  CAPÍTULO 1


  No pude dormir.


  Probé de todo: conté ovejas, respiré rítmicamente, tomé un par de sellos de bromuro y maldije a más y mejor. Entre las cuatro y las cinco de la madrugada, los pajarillos iniciaron sus canciones matutinas sobre las ramas de los abedules que se elevaban frente a mi ventana, y esto terminó de arruinarme la noche. Me levanté para asomarme, al exterior. Comenzaba a alborear. Cerré la ventana para protegerme del coro madrugador, tomé un vaso de agua, regresé al lecho dispuesto a seguir revolviéndome en él…, y me quedé dormido enseguida.


  Eran las once cuando abrí de nuevo los ojos, y el sol brillaba sobre el prado exterior. Luego vi a Lisa que lo cruzaba. Lucía pantalones de montar y una blusa de seda, que le sentaban a las mil maravillas. Levanté la ventana y asomé la cabeza, gritándole:


  —¡Hola!


  —¡Hola! —repuso, acercándose—. ¿Dormiste bien? No lo parece.


  —Son muy madrugadores estos pajarillos que tienes por aquí —dije—. Oye, y no prestes atención a mi aspecto. Esta es la cara que tengo siempre antes del desayuno. Los músculos no han tenido tiempo de endurecerse y dar a mi fisonomía esa apariencia fría y varonil que tanto te agrada.


  —Sí. Te mandaré una taza de café. ¿Bajarás luego a tomar un bocado en la terraza?


  —Dame diez minutos. ¿Somos los únicos que estamos despiertos?


  —Oye, hace horas que estoy levantada. Ya fui a dar un paseo a caballo.


  —Ya lo veo. Me gustas así vestida. Da una vuelta para que te admire un poco más.


  —Primero sería mejor que te lavaras la cara —respondió, arrugando la nariz, y echó a andar con paso elástico hacia la terraza.


  De pronto se detuvo. La escena resultó tan curiosa como una película en la que cesa bruscamente el movimiento y nos quedamos mirando una fotografía desprovista de animación. Lisa tenía la vista fija en algo que la esquina del edificio me impedía avistar. Algo que había en la terraza. En ese momento de silencio sepulcral, oí que Lisa inspiraba profundamente y lanzaba un grito:


  —¡Jim!


  Sin vacilar me tiré de cabeza por la ventana y caí de cara sobre el blando césped, deslizándome unos centímetros a causa del impulso que llevaba. Luego me puse de pie y eché a correr. Llegué junto a Lisa con un par de zancadas. Le puse un brazo sobre los hombros, en un ademán noblemente protector que sólo quedó afeado por la necesidad de sostenerme los pantalones del pijama con la otra mano: se me había roto el cordón al saltar. Ella señaló con el dedo.


  —Jim…


  Entonces me hice cargo de que bien podría haberme ahorrado el apuro. Saltaba a la vista que la Weston estaba muerta desde la noche anterior.


  Yacía sobre la hamaca, en el mismo sitio donde la viera por última vez. Un movimiento reflejo de los músculos habíale hecho estirar ambas piernas, y una media de seda habíase deslizado por debajo de su rodilla. El dorso de su mano le ocultaba en parte un costado de la cara, lo cual era una ventaja, pues su rostro estaba desfigurado por un golpe terrible. La sangre seca había convertido sus facciones en una máscara de color pardo.


  Recuerdo que en ese momento me dije que debió haber sido un golpe tremendo.


  —Jim, parece que voy a descomponerme —dijo Lisa, ocultando su rostro contra mi hombro.


  Le apliqué una sonora bofetada, que dio un resultado magnífico. Cuando se apartaba de mí, le dije:


  —Ve directamente a la casa y di a Mike que venga enseguida.


  —Hace varias horas que se fue a la ciudad.


  —Entonces llama a Parker y espérame allá.


  Sus ojos me miraban relampagueantes, y aún se veía la señal roja de mis dedos sobre su mejilla. Encaminóse hacia la casa sin decir palabra, que era lo que yo deseaba.


  Me quedé donde estaba, a unos tres metros del cuerpo. No se veían señales de lucha ni había ningún arma a la vista. La tapa de una caja de cigarrillos había caído de un taburete próximo a la cabeza de Marian, pero era fácil que lo hubiera tirado ella misma al buscar a tientas un cigarrillo. El cenicero se hallaba en su sitio, lleno de colillas aplastadas, varias de las cuales había dejado yo mismo.


  La mujer yacía tendida sobre el costado izquierdo, con el rostro vuelto hacia el respaldo de la hamaca. El golpe habíale dado sobre el temporal y el pómulo derechos. Tenía la falda un poco levantada y la fracción de muslo que quedara al descubierto parecía un trozo de mármol a la luz del sol. Al recordar las líneas suaves de su cuerpo y pensar cuán fácil había sido matarla, sentí ira y pena. ¿Qué malvado fue capaz de aproximarse subrepticiamente a una mujer dormida y destrozar…?


  Bueno, ¿y quién había sido?


  Levanté la vista. El rostro enorme de Parker estaba cubierto de traspiración, como si el mayordomo se hubiera acercado corriendo.


  —¿Sí, señor? —expresó—. La señora Ridgman dice… ¡Cielos!


  Levantó las manos en un ademán que me pareció, teatral, mientras que sus ojillos se fijaban en lo que yacía sobre la hamaca.


  —¿Cómo es que no vio esto esta mañana? —inquirí.


  —¿Señor?


  —¿No hace la limpieza por la mañana? ¿No limpia los ceniceros y pasa la franela y el plumero? ¿O lo hace el japonés?


  —Esa tarea la hace él, señor. Pero hoy tiene el día libre. Me retrasé un poco.


  Mirando el cadáver, dije por lo bajo:


  —Ya lo creo que te retrasaste.


  Me gano la vida pensando con rapidez en las circunstancias más difíciles; pero en ese momento creo que mi cerebro no funcionaba como siempre. Empero, de una cosa estaba seguro: tendría que ganarle una carrera al tiempo. Debía ver esas cartas y decidir lo que hubiera que hacer con ellas antes de que llegaran las autoridades.


  Mi reloj indicaba las once y diez. Dije a Parker:


  —Me ocuparé de telefonear. Vaya enseguida a buscar una sábana grande. Esperaré aquí.


  El mayordomo partió a todo correr.


  —Espere un momento —le grité—. ¿Dónde están los otros…, especialmente el señor Weston?


  Se volvió a medias, sin detenerse.


  —Todos están nadando, señor. Al otro extremo del prado.


  Y así diciendo, dio la vuelta a la esquina del edificio.


  Permanecí donde estaba durante dos minutos y lo vi regresar. Aparté un grupo de moscas que revoloteaban sobre el cuerpo y lo cubrí con la sábana.


  —Bien, ahora quédese aquí hasta que yo haya telefoneado. ¿Tienen que pasar por aquí cuando vuelvan de la playa?


  —No, señor. Dan la vuelta por el otro extremo de la casa. Y no saldrán de nuevo, pues les sirvo el cóctel a las once y treinta.


  —Bueno, entonces quédese aquí de guardia.


  La puerta que daba de la terraza al vestíbulo estaba entreabierta. Entré llamando a Lisa en voz baja.


  —Aquí estoy, Jim —me respondió desde el piso alto. Subí y abrí un par de puertas antes de hallar su dormitorio. Lisa se hallaba de pie, junto a la ventana, esperándome. Tenía un vaso en la mano.


  —Siéntate —le dije—. Tenemos que hablar de prisa. Esa mujer está muerta. ¿Dónde guardas la botella?


  Se hizo a un lado y vi la botella de Ballantine sobre una mesita. Cuando la aparté de mis labios, le faltaba una buena cantidad, pero me sentía en mejores condiciones para hacer frente a la situación.


  —Lamento haberte abofeteado, querida. ¿No has hablado por teléfono?


  Ella sacudió la cabeza. No había pronunciado una sola palabra. Manteníase de pie con las piernas algo separadas y respirando con rapidez.


  —Bien sabes que te amo, Lisa —continué—. Así pues, no te enfades por la pregunta. ¿La mataste tú?


  Hizo un patético esfuerzo por sonreír. Su cabello bronceado captó un rayo de sol cuando sacudió la cabeza negativamente.


  —Era… era mi mejor amiga. Eso es lo peor, pues…


  Se quebró su voz y vi que las lágrimas afloraban a sus ojos.


  —Eso es todo lo que quiero saber —manifesté—. Deja el resto para más adelante. Ahora debemos ver esas cartas antes de que llegue la policía, pues hemos de hablar de ellas ahora o guardar el secreto para siempre. ¿Las tienes a mano?


  —¡Si te las hubiera mostrado anoche! —exclamó.


  —No creo que hubieran cambiado en nada las cosas.


  —Las hubieran cambiado por completo. ¿No comprendes?


  —¿Qué cosa?


  —Por qué mataron a Marian.


  —Me lo imagino. Por eso quiero ver las cartas.


  Cruzó la habitación hacia la cómoda, sobre la que pendía un cuadro de Picasso, y lo hizo a un lado, poniendo al descubierto una pequeña caja de caudales que abrió sin pérdida de tiempo. Del interior extrajo tres sobres y me los entregó. Los puse sobre el cobertor de la cama y me senté en esta para leer.


  Tenía que ver esas cartas antes de llamar a las autoridades.


  Estaban escritas con una máquina portátil bastante vieja, sobre un papel blanco ordinario. Los sobres eran de los que se pueden adquirir en cualquier papelería. Los caracteres estaban borroneados y fuera de línea, pero habían sido escritos con una cinta nueva de color rojo, lo cual les daba un aspecto desagradable en extremo.


  Los sobres habían sido escritos con la misma máquina: «Señora Lisa Mitchell de Ridgman. Birch Hill, Deep River, Connecticut». En la esquina inferior izquierda veíase la palabra Personal.


  La primera, despachada a las 10 p. m. en la zona de la Estación Grand Central el día 12 de mayo, decía:


  «Estimada señora Ridgman: Le aconsejamos que ni ahora ni nunca enseñe esta carta a nadie. Quizá le sorprenda recibirla después de pasado tanto tiempo, pero podemos asegurarle que nuestra memoria es excelente; en verdad, como solemos decirnos a menudo, parece que el 18 de julio de 1936 hubiera sido ayer. Deseamos hacerle una proposición muy importante. Si nos ponemos de acuerdo con respecto a ella, nuestras relaciones continuarán siendo cordiales y confidenciales. De lo contrario… Pero ¿para qué decirlo? Usted aceptará nuestras condiciones. El Kestrel era un yate magnífico, ¿verdad?».


  La única firma era una rústica cruz de buen tamaño, trazada en el interior de un círculo. La tinta verde ordinaria con que la dibujaran habíase corrido un poco.


  —¡Hum! —murmuré.


  La segunda, despachada desde el mismo distrito postal a las 9 p. m., una semana más tarde, rezaba:


  Estimada señora Ridgman: «¡Algún día te mataré!»… Perdón, se nos escapó. No es necesario que recordemos eso ni la llave inglesa, ni lo que sucedió antes…, «ni lo que sucedió después». No es que mucha gente no lo querría saber. Cambiaría en mucho las cosas, ¿verdad? Por cierto que el doctor Ridgman se mostraría muy interesado, si es que usted no se lo ha dicho. Y la señora Barclay se sentiría muy apenada. Usted no desea tal cosa, ¿verdad? Y, por supuesto, la policía… Pero ya lo sabe usted muy bien. Nosotros podemos continuar olvidándolo, siempre que siga nuestras instrucciones…, como lo hará, naturalmente. Y, por supuesto, ni una palabra a nadie.


  La firma —el círculo y la cruz— era la misma que en la primera misiva.


  La número tres, despachada a las 10 p. m., cuatro días más tarde, o sea tres días previos a los acontecimientos que estoy relatando, decía:


  Estimada señora Ridgman: La cifra es de cien mil dólares. Dentro de cuatro días, o sea la noche del lunes 26 de mayo, quédese en su casa, sola. Usted sabrá como alejar a los criados y a su familia. Tenga el auto listo para viajar. También tenga listos, en una valija ordinaria, mil billetes de cincuenta dólares y quinientos de cien (1000 de 50 y 500 de 100). ¿Está claro? A las nueve en punto le telefonearemos, dándole instrucciones precisas sobre lo que debe hacer. Será fácil. Pero se llevará un terrible disgusto si nos falla.


  La misma firma: el círculo y la cruz.


  —Es mañana por la noche —dije.


  —Sí.


  —Tenemos que hablar rápido, Lisa. Ya debería estar telefoneando. ¿A qué se refiere este individuo? ¿Qué ocurrió en el Kestrel la noche que voló?


  Ella todavía estaba de pie con el vaso en la mano. Vi que le temblaban las piernas. Me levanté, le quité el vaso y le rodeé los hombros con mi brazo, conduciéndola hacia el lecho, para que se sentara a mi lado.


  —Cuéntaselo al viejo maestro —le urgí—. ¿Qué diablos me importa lo que fuera?


  Ella me miró con fijeza, y en sus ojos danzaron aquellos reflejos dorados que no creí volver a ver en ellos.


  —Eso es lo malo, Jim —manifestó—. No sé bien que sucedió. Estaba bastante bebida.


  —Lo cual significa que Norman estaría borracho perdido.


  —Peor. Primero se mostró amoroso y luego pesado. Habíamos salido a ver las pruebas de los yates del Club Larchmont, y él estuvo bebiendo desde el amanecer. Me aburrí tanto que yo también tomé unas copas de más. Anclamos al regresar y quise cenar en tierra, pero Norman insistió en comer lo que tuviéramos a bordo. Discutimos por eso durante un rato y se hizo bastante tarde… Sé que estaba oscureciendo. Creo que perdí el sentido. No recuerdo con claridad le que ocurrió después; pero desperté de pronto en los brazos de Norman y debatiéndome desesperadamente.


  —Ajá —dije para animarla.


  —Parece una estupidez ahora que lo cuento —continuó—. Él… Le di un puntapié y me levanté. Él se me acercó de nuevo y tomé entonces una llave inglesa con la que había estado aflojando un ojo de buey y se la di por la cabeza.


  —¡Qué fiera! —exclamé—. Me siento débil. Pásame esa botella. ¿Lo mataste?


  —No. Pero por cierto que lo calmé.


  —¿Y luego qué?


  —Pues, no sé. Eso es lo malo. Sufrí una especie de reacción nerviosa. Creo que perdí de nuevo el conocimiento o me quedé dormida; sea como fuere, mi recuerdo es muy vago. Pero aquí viene lo malo: Norman había caído sobre la litera de babor. De eso estoy segura. Recuerdo haberlo advertido antes de perder el conocimiento por segunda vez. Luego, al cabo de un rato, sentí muchísimo calor, abrí los ojos y descubrí que casi todo el camarote estaba en llamas. Salí a cubierta y salté por sobre la borda sin detenerme siquiera a quitarme los zapatos, y no me había alejado más de veinte metros cuando el yate voló en mil pedazos.


  —Apostaría a que Norman se llevó una sorpresa.


  —Es tan horrible lo que ocurrió, que ni aun ahora puedo pensar en ello. Ni siquiera pudieron encontrar sus restos. Y se mire por donde se mire, fui asesina por partida doble.


  —¿Cómo así?


  —Si no lo hubiera golpeado, él habría estado en condiciones de impedir el incendio. Y si me hubiera detenido para buscarlo cuando desperté y vi las llamas, es posible que hubiese podido salvarlo.


  —¿Dónde se inició el fuego? Supongo que nadie pudo saberlo.


  —No. Al final dijeron que quizá se debió a algún corto circuito u otra cosa por el estilo. Es posible que fuera por causa de algún cigarrillo encendido.


  —¿Cuánto se supo de todo esto que me has contado?


  —Declaré que ambos dormíamos y que desperté, vi el fuego y salí corriendo a cubierta para buscar a mi esposo; no pude hallarlo y salté por sobre la borda.


  —Bueno, eso es la pura verdad.


  —Sí, pero no es toda la verdad. Nadie lo sabe más que tú.


  —Yo y él —dije.


  Ella siguió la dirección de mi mirada y fijó los ojos en las tres cartas que descansaban sobre el cobertor. La sacudió un leve estremecimiento.


  —¿Qué es esto de «Algún día te mataré»? No me has dicho nada al respecto.


  Una expresión extraña apareció en el semblante de Lisa; no pude adivinar si sería de aborrecimiento, ira o temor, o una mezcla de las tres emociones. En voz serena expresó:


  —Es casi increíble. Esa es una de las pocas cosas que recuerdo con toda claridad. Sé que se lo dije a Norman.


  —¿Cuándo?


  —Mientras estábamos… peleando.


  —¿Antes de golpearle?


  —Sí.


  Mi cerebro funcionaba con la precisión de una máquina bien aceitada. Alguien había sido testigo de la lucha que precedió a la explosión. Un testigo que estuvo lo bastante cerca como para ver y oír todo. Ignoraba hasta qué punto llegaba la sinceridad de Lisa para conmigo; pero me figuré que había en el relato algo que no me decía. Fuera como fuese, el desconocido que le escribiera parecía estar decidido a cobrar caro por su silencio, y había en las cartas una seguridad que no me agradaba. Traté de formarme una idea de lo que podía ser su autor. Por cierto que era una persona educada. No era tonta ni se conformaba con poco. Cien mil dólares es bastante dinero. Tenía un sentido del humor algo burlón, cruel…


  Pues bien, lo mejor sería hablar a las autoridades de las cartas. Y saldría a relucir entonces el hecho de que la vida sentimental de Lisa había sido un infierno, además de la verdad irrebatible de que había golpeado a su marido con una llave inglesa. Esto sería relacionado con el golpe que matara a Marian Weston y con el detalle de que Lisa había estado encerrada en un manicomio durante un tiempo. Facultades mentales alteradas; peligrosa… Sería magnífico el caso para el fiscal: Lisa había creído que Marian Weston era la autora de las cartas y la ultimó a golpes. Y esos hermosos ojos verdosos, y los sonrientes labios rojos, y el cabello bronceado quedarían encerrados para siempre, hasta envejecer y morir en la soledad de una celda…


  —Si pudieras calentarme algo de café, lo tomaría de un sorbo —expresé—. Pero como no es posible…


  Bebí otro trago de whisky. Lisa no se movió.


  —Vuelve a guardar las cartas y olvídalas. Ya pensaremos en ellas más adelante.


  Ella levantó la cabeza y lanzó un largo suspiro.


  —¿Estás seguro de que no habrá inconveniente, Jim? —preguntó, pero en su tono advertí un profundo alivio.


  —De lo único que estoy seguro es de que estamos en un aprieto —respondí, irritado—. Y de nada nos servirá sacar a relucir esas cosas viejas. No diremos nada. Llamaré a la policía; luego llama tú a Mike.


  Al consultar el reloj, vi que apenas si eran las once y treinta. Le di una palmadita en la cabeza y tendí la mano hacia el teléfono.


  CAPÍTULO 2


  El fiscal del condado dijo a los que estábamos reunidos en el living-room:


  —Deseo que cada uno de ustedes me haga una breve declaración sobre los sucesos de anoche.


  Era un joven irlandés, muy regordete, de rostro redondo y mirada fría, cuyos modales combinaban la deferencia debida a la riqueza con la firme seguridad que lo llevara a su puesto.


  Por una de las ventanas pude ver a un par de policías y a un fotógrafo. Me alegré de que el respaldo de la hamaca ocultara el motivo de su trabajo. En la habitación, Tommy Weston, Marie, Henry Allen, Lisa y yo hacíamos frente a los fríos ojos azules de Larry Doyle, mientras que el jefe de la policía local dejaba caer su vasto corpachón sobre una frágil silla, situada en un rincón, y respiraba ruidosamente. El jefe se llamaba Handy.


  —¿Quiere entrevistar a Parker, señor Doyle? —pregunté.


  La irritación asomó a los ojos del fiscal cuando me miró.


  —Más tarde veré a los criados… Jefe, no tenemos estenógrafo, de manera que yo mismo podría tomar nota de lo que se diga.


  —Como guste —respondió Handy con voz ronca.


  —Señora Rigdman, comenzaré por usted —dije Doyle en tono amable—. ¿Cuándo fue la última vez que vio con vida a la señora Weston?


  Lisa tenía el rostro algo pálido, pero su voz era clara y firme. Habíase recobrado del golpe.


  —El señor Steele y yo vinimos anoche de la ciudad —manifestó—. Llegamos alrededor de las once. La señora Weston estaba sentada en la hamaca, conversando con mi… con el doctor Ridgman. Los cuatro estuvimos hablando un rato y bebimos un poco de whisky y café. Luego, el señor Steele y yo nos levantamos para ir a recibir a los otros, que habían ido al cine, y mi esposo fue a su estudio. La señora Weston se quedó sentada en la hamaca Creo que estaba dormida. No la volví a ver.


  —¿Eso fue alrededor de la medianoche? ¿No se despidió de ella más tarde?


  —Fue antes de la medianoche. Todos vinimos unos minutos al living-room, y alguien, Henry, según creo, fue a la terraza para buscar a la señora Weston, pero no la vio y creyó que ella se había ido ya a la cama. Así, pues, nos fuimos a acostar.


  Doyle tomaba nota con gran rapidez.


  —Pero ella debe haber estado allí, ¿verdad, señor Allen? —preguntó, sin dejar de hacer los signos en el papel—. Ahora tomaré su declaración.


  Detrás de los anteojos de armazón de oro, los ojos de Henry Allen parecieron adquirir una expresión cautelosa. Al menos, tal fue mi impresión. Habíase puesto un pantalón azul sobre su traje de baño, y se hallaba sentado muy erguido.


  —No hice más que asomar la cabeza y echar un vistazo a la terraza —dijo—. Estaba todo a oscuras. No vi a la señora Weston, ni se me ocurrió que podría estar dormida en la hamaca. Tal vez estaba allí o tal vez no. La última vez que la vi fue durante la cena; Inmediatamente después fuimos al cine.


  —Lo mismo puedo decir yo, señor Doyle —expresó Marie.


  Parecía más angelical que nunca, envuelta en una capa blanca de playa, con un pañuelo escarlata sobre el cabello. Sus labios tenían la curva exquisita de un ángel de Del Sarto. Comprendí que cualquier hombre podría perder la cabeza por ella hasta el punto de…


  Se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió. ¿Sería descuido de su parte o nada le importaba? No supe adivinarlo.


  —Durante la cena pedí a Marian que nos acompañara al cine —continuó la joven—. Dijo que se quedaría aquí. No volví a verla.


  Doyle asintió mientras escribía, y volvióse luego hacia Weston. Su expresión habíase suavizado. El rostro de Weston estaba amarillo y algo hinchado. Habíase puesto una salida de baño a rayas y estaba sentado con las piernas cruzadas. Tenía los pies calzados con sandalias de cuero. Yo había sido encargado de darle la mala noticia cuando bajé a la playa, después de telefonear. Él insistió en ver enseguida a su esposa y se lo permití. Habíase mordido los labios para no lanzar una exclamación; apartó un poco la sábana y volvió a ponerla en su lugar. Era un hombre de valor y me resultaba simpático. Causaba pena que, además de lo ocurrido, estuviera sufriendo los efectos del exceso de bebida del día anterior.


  Con los ojos enrojecidos fijos en Doyle, expresó:


  —En cierto modo, la culpa es mía. Me acosté temprano. Hasta creo que fui yo quien sugirió que nos retiráramos a descansar. Cuando no subió mi esposa, pensé que estaría charlando con el doctor Ridgman, y me quedé dormido casi al instante. Su habitación está junto a la mía, con un baño de por medio, y esta mañana, cuando me levanté para ir a nadar, la puerta que daba a ella estaba cerrada, de modo que no entré siquiera. Le agradaba dormir hasta tarde. —Se dispuso a decir algo más y se contuvo. Luego manifestó—: No puedo… No lo comprendo. No tenía enemigos.


  —Descubriremos al culpable —declaró Doyle con firmeza. Luego sus ojos azules se fijaron en mí—. ¿Y usted, señor Steele?


  —No puedo agregar nada —repuse—. La señora Ridgman lo ha dicho todo con respecto a mí. Esta mañana hablaba con ella desde mi ventana, y cuando marchó hacia la terraza la oí gritar. Salté entonces por la ventana y vimos el cadáver.


  —Tengo anotado esa parte —manifestó Doyle. Miró a su alrededor—. Parece que estuvo durmiendo allí hasta que… ¿Ninguno de ustedes salió anoche de su habitación después de retirarse?


  Nadie dijo nada.


  —¿Nadie oyó ruidos, pasos, algún grito, algo que llamara la atención?


  De nuevo le respondió el silencio.


  —¿Tardará mucho en llegar su esposo, señora Ridgman? —preguntó entonces Doyle.


  —Acaba de llegar —respondió Lisa.


  En ese momento resonaron pasos en el exterior. No había oído el auto que acababa de subir la cuesta. Abrióse la puerta y entró Mike.


  Doyle se puso de pie para estrecharle la mano; evidentemente, ya se conocían.


  —Saldré con usted, doctor —dijo el fiscal en tono muy respetuoso—. Deben haber terminado allí fuera.


  El rostro de Mike era tan inexpresivo como un trozo de roca. Sin mirarnos siquiera, volvióse hacia Weston y le puso una mano sobre el hombro. Weston dijo algo ininteligible.


  —Doctor —manifestó Doyle—, tengo entendido que estuvo levantado hasta más tarde que los demás. ¿Volvió a ver a la señora Weston?


  —No. Poco antes de medianoche dejé a la señora Weston con mi esposa y el señor Steele en la terraza —respondió Mike Ridgman en tono grave—. Tenía que terminar una conferencia que debo dar la semana que viene sobre la importancia del alcohol en la vida social. Parker fue a mi estudio para preguntarme si necesitaba algo y le dije que podía acostarse. Imagino que cuando fui a mi cuarto ya era la una y media.


  —¿No salió? ¿No oyó algún ruido, o voces?


  —Nada, en absoluto. A excepción de las luces del vestíbulo, la casa estaba a oscuras. Sentí sed y fui a la cocina para beber media botella de agua mineral. Luego subí al piso alto. Esta mañana me fui a las siete y media. Ethel, la cocinera, ya había venido y preparaba café. Debo haber cruzado la terraza cuando fuis al garage; pero la hamaca está de frente al agua y con el respaldo hacia el camino de coches. ¿A qué hora la mataron?


  —La está examinando el médico forense —repuso Doyle—. Opina que la muerte se produjo cerca de la medianoche o quizá una hora más tarde. Vamos a conversar con él.


  Handy levantó su grueso corpacho del asiento y marchó pesadamente hacia la puerta. Parecía enfadado, probablemente porque nadie le prestaba atención. Detúvose de espaldas a la puerta, y dijo con voz que parecía provenir de una bocina descompuesta:


  —Eso es todo por el momento, pero no se alejen de la casa. Tengo una sola pregunta que hacerles. ¿Alguien tiene alguna idea de quién pudo haberla matado?


  La pregunta me pareció muy justa, pero nadie respondió.


  Doyle mostróse fastidiado.


  —Sería mejor que saliéramos con el doctor, jefe —dijo.


  Handy abrió la puerta.


  CAPÍTULO 3


  —El curioso incidente del perro durante la noche… —dije.


  —¿Qué es eso? —preguntó Lisa.


  Mike estaba fuera; Marie, Allen y Weston habían subido para vestirse. Lisa y yo nos habíamos quedado en el living-room.


  —Una novela de Sherlock Holmes.


  —Lo recuerdo bien. Pero el perro no hizo nada durante la noche. Ese fue el curioso incidente.


  —¿Dejan suelta a Condesa durante la noche?


  —Siempre. Es maravillosa.


  —Tal vez estaría cazando conejos cuando se cometió el crimen.


  —Lo que quieres decir es que debe haber sido alguien de la casa —manifestó Lisa.


  —Sólo deseo ver si entiendo bien este asunto. Al principio creí que la habría matado alguien de afuera que la confundió contigo. Ambas son de la misma estatura y peso; ella estaba tendida con el rostro vuelto hacia el respaldo de la hamaca; fácilmente podrían haberla confundido contigo en la oscuridad. Eso sería en caso de que fuese un extraño; todos los de la casa sabían dónde tú estabas. Pensé que tal vez habías dejado de cumplir alguna de las instrucciones del chantajista y decidieron matarte…, y el visitante mató en cambio a la Weston.


  —Eso mismo —declaró Lisa, palideciendo, aunque sin perder la calma—. Y creo que así fue.


  —No. Ahora que me has mostrado las cartas, esa teoría queda descartada. Mañana por la noche debes entregar una cantidad de dinero bastante cuantiosa. ¿Por qué habrían de matarte ahora? Te adoran tanto, que si tropezaras en el caminillo del jardín saldrían corriendo de entre los setos para levantarte… Además, no veo cómo podría haber esquivado al perro un asesino alquilado. Tiene que ser alguien de la casa, y ese alguien quería matar a Marian, no a ti.


  —Deseo creerlo —dijo Lisa lentamente—. Es mucho mejor. Me pareció que el autor de esas cartas debía ser un maníaco homicida que se cansó de esperar. Lo cual habría cargado otra muerte sobre mi conciencia. Es por eso que hace un rato perdí por completo el tino. Puedo soportar todo lo que me ocurra a mí, pero pensar que mataron a Marian porque…


  —No fue así. Claro que lo que hará más difícil nuestra situación será esto de andar susurrando como dos conspiradores, cuando en realidad deberíamos decírselo todo a Mike. Si no confías en él, ¿por qué lo aceptaste por esposo?


  —Creí habértelo dicho. Pensé que lo comprenderías.


  —Pues no lo comprendo.


  —Es horrible decirlo, pero tenía miedo, y Mike fue para mí una protección.


  —¿Miedo de qué, si se puede preguntar?


  Lisa agregó con súbita violencia:


  —¿Por qué eres tan tonto, Jim? Tenía miedo de todo. Principalmente de mí misma. Tenía los nervios desquiciados, y tuve el suficiente sentido común de comprender que no sería capaz de soportarlo sola. Mike ha sido una bendición del cielo. Él sabe que no lo amo, sabe que yo… sabe que nunca lo quise. Nuestro matrimonio fue un trato de negocios. Él pensó que podía curarme, y así fue. Antes de casarnos me dijo para él era simplemente un caso especial. ¿Te parece que he desnudado bastante la verdad, o necesitas que haga algo más?


  Sus palabras hicieron latir mi corazón con violencia.


  —Podrías decir que el asunto no me incumbe —repuse, esforzándome por hablar con voz serena—. Lo siento.


  Pero no lo sentía en absoluto.


  —Bueno, en cierto modo, tienes derecho a saberlo. Para mí es muy sencillo. Mike es mi médico, no mi esposo. No me ama…


  Al mirarla, lo dudé, y sentí cierto respeto por Ridgman.


  —Quiero decir —continuó Lisa, apartando la vista— que no puede amarme como esposo. Frisa en los sesenta y ha tenido una vida muy agitada. Te reirás si te digo que para él soy como una hija, pero es la verdad.


  Abrí la boca para decir algo, pero ella prosiguió:


  —Además, por sobre todas las cosas, ansío ganar su respeto. Ha sido bonísimo conmigo. Se propuso curarme y lo consiguió. Por otra parte, me siento tan avergonzada por lo ocurrido aquella noche en el Kestrel, que nunca se lo mencioné. Mike sabe que mi vida con Norman no fue feliz. Conoce mi estado nervioso y lo que sufrí. Una vez me dijo que los detalles de lo que sucedió antes no tenían importancia. ¿Comprendes ahora por qué necesito tu ayuda? Mike no es como tú, y no sería capaz de hacer frente a un caso como este.


  —Muy bien. Has hablado con claridad —expresé—. Lo único que no entiendo es por qué has de sentirte avergonzada por haber golpeado a Norman.


  —Hubo algo más —declaró ella, con una dureza de la que no la creía capaz—. Yo… Digamos que abusó de mí.


  —¡Cielos!


  —Norman era… era… un caso patológico. Yo estaba sin sentido y él…


  —Ya lo sé. Se aprovechó de ti.


  —No lo sabes. Ni siquiera podrías imaginarlo.


  Se quebró su voz y se puso de pie, sacudiéndose como un perro que sale del agua.


  —Creo que prepararé un cóctel —agregó—. Todos necesitamos uno.


  —Pues seré diferente de los demás. Sírveme un whisky. Voy a afeitarme y vuelvo. Me parece que también podría darle unos mordiscos a un arenque.


  —Iré a pescar uno para ti.


  CAPÍTULO 4


  De pie frente al espejo del baño, pasé la navaja sobre mis mejillas e hice un esfuerzo por ordenar mis pensamientos.


  Esto me resultó muy difícil, pues me sentía demasiado satisfecho de mí mismo. Largo tiempo había ocultado en lo más íntimo de mi corazón la cruel herida que la boda de Lisa abriera en mi ego; pero sabía muy bien que continuaba abierta y sangrante. Ahora acababan de desaparecer los celos que sintiera siempre contra Mike. Este ya no existía. En cierto modo, mi amada había vuelto a mí.


  Me hice un tajo en la barbilla y no maldije siquiera.


  El rostro enjuto y moreno que me miraba sonriendo desde el espejo, a más o menos un metro ochenta de altura por sobre el piso, parecía muy diferente del que me mirara desde el mismo sitio durante el último año y medio. Existe en mi familia la leyenda de que el primer Steele llegado a América, casó en 1638 con la hija de un jefe mohicano, en las selvas de Connecticut. El cabello liso y negro, la nariz de alto puente, flanqueada por los pómulos prominentes, y la ira salvaje que no se abate hasta quedar satisfecha…, todo ello me lo explicó mi padre de esta manera. No sé si es verdad, pero desearía que lo fuera. Sé que los mohicanos eran una gran raza antes de que los blancos los corrompieran.


  —De nuevo estás en el sendero recto, muchacho —me dije—. Ella no puede evitarlo; te ama. Se mordió la lengua, pero estuvo a punto de decirlo. Ella… ¡Cristo!


  Esta vez me había cortado el labio. Me sequé la barbilla llena de sangre, y pensé de pronto en el rostro ensangrentado que viera sobre la hamaca. Tendría que encontrar al criminal que había hecho eso. No podía ser nadie de la casa…


  Pero ¿por qué no? Me sequé el rostro, disponiéndome a buscar un par de calcetines. Mike estaba descartado. Los psiquíatras prominentes no suelen destrozar la cabeza de sus invitados. Lisa y yo tampoco éramos los culpables. Con toda seguridad los criados no tenían nada que ver con lo ocurrido; no podía imaginar que Parker o el japonesito hubieran matado a la Weston. La cocinera era una negra inofensiva, según me habían dicho. Ni siquiera tuve en cuenta al anciano jardinero. Sólo quedaban el esposo, el abogado y Marie.


  Con respecto a la joven del rostro angelical, nada sabía. Lisa habíame dicho que era un problema. Pero, admitiendo que pudiera tener algún motivo para cometer el crimen, no me fue posible creer que tuviera la fuerza física necesaria para destrozar los huesos de una cabeza humana. De todos modos, las mujeres no matan con esos métodos. Cuando lo hacen apelan al cuchillo o al revólver, pero nunca al garrote.


  ¿Henry Allen? No me agradaba el hombre, aunque no sabía por qué. Empero, me pareció difícil que fuera el criminal. No podía concebir que fuese él. No obstante, era posible que hubiera tenido un motivo. Debía preguntar a Lisa cuánto tiempo hacía que Allen estaba relacionado con los Weston.


  Sólo quedaba Weston.


  Traté de pensar en todo lo que sabía de él. Tommy Weston era una persona agradable, que dedicaba su vida a beber y divertirse. No tenía vocación ninguna, y sus dos aficiones más grandes eran el polo y las estrellitas de cine. Su padre tenía fábricas de acero; el hijo no tenía problemas pecuniarios. Yo había conocido a su esposa dos años atrás, cuando estaba en California preparando un nuevo argumento radial: la joven había intervenido en dos o tres películas de bastante importancia, pero Weston la obligó a abandonar la carrera tan pronto como se casaron. Estaba loco por ella. También había estado loco por dos o tres artistas, antes de conocerla, pero su última caída fue la final.


  Pensé: «En dos años no se cansa uno de una mujer. Pero el muchacho es un irresponsable. ¿Y si se hubiera enamorado de Marie? ¿Y si Marian lo sabía y se negaba a divorciarse de él? Es posible que el mozo apelara a la violencia. Es posible, pero no lo creo».


  Empero, ¿quién otro había? Me dije que Doyle llegaría muy pronto a la misma conclusión.


  Me puse unos pantalones de color de crema, que eran mucho menos llamativos que los de franela que había usado el día anterior. Calcé un par de zapatos livianos y anudé a mi cuello una corbata de alegres colores. Por la ventana podía ver el sombrero de un policía, que se hallaba en la cuesta de la playa. El hombre manteníase inmóvil como una estatua.


  De pronto se me ocurrió una idea desagradable. Era horrible. La alejé rápidamente de mi cerebro, pero continuó molestándome. Y comprendí que me desagradaba tanto porque podía ser la verdad.


  Y si fuera verdad, yo era cómplice del asesinato. Y Marian Weston había sido sacrificada sin motivo. Y Lisa estaba en peligro…, y yo también.


  Esto último no me preocupó. Sabía cuidarme. Pero Lisa…


  Encendí un cigarrillo, aspiré tres bocanadas de humo y lo arrojé al exterior. Me dije que aunque no lo quisiera Lisa, habría que informar a Mike del contenido de las cartas.


  En ese momento llamaron a mi puerta.


  CAPÍTULO 5


  —¿Sí? —aullé—. Me estaba poniendo nervioso, lo cual no era conveniente.


  La voz suave de Parker me informó:


  —El almuerzo se servirá dentro de diez minutos, señor.


  —Muy bien. Gracias. Me aseguré a la muñeca el reloj pulsera, cerré la maleta y salí al corredor.


  En el living-room estaban todos menos Weston. Lisa se hallaba sentada junto a la mesita de té, en la que descansaban las copas para el cóctel. Lucía un vestido azul oscuro, con mangas abullonadas y muy escotado en la espalda. Mike estaba de pie frente al hogar, con las manos a la espalda. Allen, muy elegante, con un conjunto de color castaño, se paseaba nerviosamente por la habitación. Marie Ridgman lucía falda y blusa de jersey verde, que delineaba fielmente todas las curvas de su esbelto cuerpo. La jovencita se hallaba sentada en el asiento de la ventana. Parker dedicábase a preparar los cócteles. Su rostro enorme manteníase tan inexpresivo como de costumbre, pero lo advertí muy pálido.


  Al parecer, Mike estaba explicando algo. Interrumpióse al entrar yo y me sonrió con afabilidad, pero la sonrisa no se reflejó en sus ojos. Lisa hizo un ademán, invitándome a tomar asiento a su lado. Así lo hice.


  —Decía —manifestó Mike— que no trataré de suavizar la situación. Lo mejor es que la entendamos con claridad. La bosquejaré dentro de un momento. —Hizo una seña al mayordomo—. ¿Quiere ver si viene el señor Weston, Parker? Y ya no le necesitaremos más.


  —Gracias, señor —repuso el criado, y llegó a la puerta en el instante en que entraba Weston. Cerróse la puerta con suavidad y chasqueó el picaporte. Weston todavía estaba pálido, pero se advertía que los efectos del alcohol disipábanse rápidamente. Marchó hacia la ventana y Marie apartó los pies para darle paso.


  Las manazas de Mike manejaron delicadamente los vasos. Terminó de agitar la coctelera y vertió en cada uno de los vasos unas gotas de licor de una botella chata.


  —Receta especial —murmuró.


  Tomé uno; era realmente especial. Todos los demás me imitaron. Mike se ubicó de nuevo frente al hogar, con un vaso en la mano.


  —La esposa de Tommy ha sido asesinada —manifestó, con voz profunda y suave a la vez—. Que sepamos, no tenía un solo enemigo sobre la tierra. He hablado largo rato con el señor Doyle, a quien conozco bastante bien. Es un joven muy astuto y capaz. Si necesita ayuda de las autoridades de Nueva York, no vacilará en solicitarla; aunque creo que preferiría evitarlo, si es posible.


  Weston dejó su vaso y dijo con voz ronca:


  —Esta misma noche puedo traer aquí a los mejores detectives del país, Mike. No perdamos tiempo con estos polizontes de campo.


  —Espera un poco, Tommy —repuso Mike serenamente—. Déjame concluir. Se ha efectuado un cuidadoso examen de la terraza. Aparentemente, no hay ningún indicio. No se ven señales en las baldosas, la alfombra o el césped. No se volcó ningún mueble, no hay señales de lucha, ni rastros de ningún arma. Van a examinar el cenicero de cristal y la caja de cigarrillos, para ver si tienen impresiones digitales. Probablemente encontrarán las de todos nosotros. Marian no se dio cuenta de lo que le ocurría. Evidentemente la golpearon mientras dormía, y murió en forma instantánea, sin sufrir nada. El golpe fue asestado por una mano fuerte, quizá con un instrumento de metal.


  Involuntariamente me fijé en el contraste entre los delgados brazos de Marie y las gruesas muñecas de Tommy.


  —Existen varias posibilidades. La primera es el ladrón que se acerca con intenciones de robar. Ve a Marian dormida; quizá ella se mueve en sueños; el hombre teme que lance un grito y la ataca. Pero aparte de que no falta nada en la casa, es muy difícil que un desconocido hubiera pasado inadvertido a la perra. La he visto en acción dos o tres veces, y sé que es muy buena guardiana.


  —¿La han visto esta mañana? —pregunté.


  —Por cierto que sí —me respondió Lisa—. Quiso acompañarme cuando salí a cabalgar.


  —Ahora bien, como decía, es mejor que entendamos claramente la situación —continuó Mike—. Al parecer, ninguno de nosotros sabe quién mató a Marian. Pero queda en pie el detalle de que todos estamos bajo la sospecha de las autoridades.


  —¿Qué? —exclamó Allen.


  —Por supuesto, Henry —respondió Mike en tono impaciente—. Deberías saberlo mejor que yo. Si no fue ningún extraño, debe haber sido alguien de la casa. Por el momento, al menos, Doyle está predispuesto a conceder que una mujer no pudo haber asestado un golpe tan fuerte. De modo que la sospecha se limita a mí, Steele, Parker, tú, Henry…, y tú, Tommy.


  Me pareció que Mike lo hacía muy bien. Tenía que decirlo. Pero su actitud —desapasionada y tranquila— suavizaba algo lo desagradable de su declaración.


  —¿Eso quiere decir que estamos arrestados, Mike? —preguntó Lisa, con calma.


  —En absoluto. Nadie está arrestado, pero sí bajo vigilancia. No debemos salir de la propiedad hasta que se nos notifique, lo cual será mañana, probablemente. Doyle regresará esta tarde para tener una larga conferencia con nosotros.


  —Tengo que estar en el tribunal a las diez y media de mañana —declaró Allen—. Es importante.


  —Por supuesto, por supuesto —repuso Mike en tono conciliatorio—. Y yo tenía una cita en la ciudad para esta tarde, y no dudo que el señor Steele tendrá que ir mañana a su oficina. Pero tendremos que resignarnos.


  —No se aflija por mí —intervine—. Estoy preguntándome si la perra será realmente infalible.


  Weston levantó la cabeza.


  —Eso es lo que no entiendo, Mike. Debe haber sido un vagabundo. Mató a Marian, se asustó y huyó. Y este idiota de Doyle está perdiendo el tiempo con nosotros mientras el individuo se aleja cada vez más. Opino que deberíamos ir tras él, que…


  —Comprendo tu punto de vista, Tommy —repuso Mike—. Pero no se escapará ningún vagabundo…, aunque haya partido anoche. La policía ha tendido un cordón a cincuenta millas a la redonda y vigila todos los caminos. Detienen y examinan todos los coches y llevarán al calabozo a todos los individuos sospechosos para interrogarlos. Creo que harán un buen trabajo.


  Yo era el que estaba más cerca de la entrada, y me pareció oír crujir una tabla del piso. Me puse de pie y marché hacia la puerta sin hacer ruido, abriéndola súbitamente. La nariz de Parker estaba a pocos centímetros de la mía. No se sorprendió en lo más mínimo, no retrocedió ni me miró siquiera. Mirando por sobre mi hombro, anunció:


  —El almuerzo está servido, señora.


  Dichas estas palabras, giró sobre sus talones y se alejó.


  El almuerzo fue terrible. El asado estaba excelente, la ensalada era una obra de arte y el vino de lo mejor. Pero sirvieron también whisky, y, con excepción de Mike, todos parecieron querer nutrirse de líquido.


  Se habló muy poco, Al fin fuimos a tomar el café al living-room. Me las ingenié para salir último, a la vera de Lisa. En voz baja, le dije:


  —Tengo que hablarte a solas enseguida. ¿Dónde?


  Ella asintió sin detenerse. Cuando llegamos a la puerta del living-room, me dijo en tono casual:


  —Jim, debes saber algo de aparatos de radio, ya que te ganas la vida escribiendo argumentos para los programas de las transmisoras.


  —¿Dónde está? —pregunté, fingiendo sentirme algo fastidiado—. Y no me eches la culpa si no vuelve a funcionar.


  —Te lo mostraré después del café.


  —No quiero café. ¿Dónde está?


  —En mi cuarto. Ven.


  La seguí escaleras arriba y ya en su cuarto nos encerramos.


  —¿De qué se trata, Jim? —preguntó.


  —He estado pensando. ¿Alguna vez te dije que te amaba, preciosa? Deja de fruncir si ceño. Debemos hablar a Mike de esas cartas.


  —¿Por qué?


  —Temo que tu primer presentimiento fuera acertado.


  —¡Dios mío!


  —Quiero decir que las cartas te indicaban que no dijeras nada a nadie. Supongamos que el chantajista esté en condiciones de vigilar tus movimientos. Si hasta podría ser Henry Allen. Llegas tarde, procedente de la ciudad, y acompañada por un extraño. ¿Parezco un detective privado? Sea como fuere, quizá lo sea. Tú has violado las instrucciones y necesitas una lección para que sepas con qué clase de gente estás tratando. Eso te hará bien y te asustará, obligándote a cerrar la boca y pagar. Así…


  —¡No, Jim!


  —No digo que fuera así. Pero es posible. Y si son de esa clase, quizá les divierta despacharme a mí. Entonces no tendrías más remedio que confiar la verdad a Mike. Pero, aparte de todo eso, me parece mejor que lo sepa ahora.


  Lisa frunció el ceño, tratando de concentrarse, Lentamente dijo:


  —Comprendo lo que quieres decir… Sí, tienes razón, Jim. Se lo diré. Pero tienes que estar tú presente.


  —Nada de eso.


  —Por favor. Te lo ruego. Sería mucho más fácil para mí.


  —Está bien. Pero debemos llamarle aquí enseguida, antes de que vuelva Doyle.


  —Voy a buscarlo. Iremos a su estudio.


  —Eres un encanto.


  —Estoy asustadísima.


  Le tomé la mano y la apreté con fuerza. Ella respondió a la presión.


  —Lo arreglaremos todo —le dije, con una confianza que por cierto no sentía—. Confía en papá… y no te apartes de mi vista.


  CAPÍTULO 6


  Mike tomó la empuñadura de una espada, jugueteó con ella un momento y la volvió a dejar sobre el escritorio Parecía un poco cansado.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo—. Me alegro de que me lo hayas dicho. Naturalmente, sabía que había ocurrido algo por el estilo. Era la única explicación de tu estado mental y nervioso. Sabía también que alguna vez me lo dirías; es mejor dejar que las preocupaciones de esta naturaleza salgan a luz sin forzarlas y a su debido tiempo.


  «Es un gran hombre», me dije. No se mostraba alterado, fastidiado ni ofendido; no hacía más que escuchar murmurando de vez en cuando: «Sí, sí, por supuesto» en tono suave y conciliatorio. Era como un gran Buda pleno de calma, que tuviéramos sentado frente a nosotros. Su serenidad resultaba contagiosa.


  Como si fuera lo más natural del mundo, dijo:


  —Supongo que el señor Steele las ha visto.


  Tocó con el dedo las cartas que tenía frente a sí y nos miró a ambos.


  Asentí. Lisa, tan aliviada como un chiquillo que ha escapado del castigo, dijo:


  —Se lo conté todo anoche, cuando veníamos en coche. Él insistió en ver las cartas y luego, como te dije, me obligó a que te lo dijera todo. Lo siento mucho, Mike; sé que debí haberlo hecho antes. No quería afligirte.


  «Mentirosa», me dije. No me importaba. Era mi amada.


  Mike decía, en tono grave y agradable:


  —Me alegro mucho. Steele es un testigo imparcial… Usted escribe obras de misterio, ¿verdad? —Reflejóse una sonrisa en sus labios—. Evidentemente, tenemos que decidir dos cosas. Una es si hablamos a las autoridades respecto a estas cartas. La otra es si hemos de prepararnos para pagar.


  —Eres un encanto, Mike —manifestó Lisa—. Temí que dijeras que debíamos hablar por fuerza de las cartas.


  —No, no. Opino que hay que pensarle mucho, antes. ¿No le parece…?, Jim.


  —Si estamos acertados al pensar que la señora Weston fue asesinada para dar un aviso brutal a Lisa —expresé—, entonces me parece que, les guste o no, la cuestión de las cartas debe salir a relucir.


  —¿Por qué? —preguntó él—. Sólo quiero saber su punto de vista.


  —En primer lugar, porque la ley seguirá una pista equivocada si no decimos la verdad. Segundo, porque su muerte indica que esa gente no se detiene ante nada. Tercero, porque obstruiremos la marcha de la justicia. Empero, admito que hay razones de peso para no hablar de las cartas por ningún motivo. Y la muerte de Marian Weston es una de las más importantes. Opino que esa persona, sea quien fuere, lo comprendió así.


  —No comprendo.


  —Si la ley conociera toda la historia, sería muy fácil que relacionara a Lisa con este asesinato —expliqué de mala gana.


  Mike recogió de nuevo la espada y jugueteó con ella mientras reflexionaba.


  —Tal vez no. Supongamos que la historia de Lisa continúe tal como era en el momento del… del accidente. Recibe una serie de cartas anónimas con amenazas veladas, que no significan nada para ella. No sabía si entregarlas a las autoridades o ignorarlas. La muerte de su amiga puede estar relacionada con las cartas, como puede no tener nada que ver con ellas; Lisa lo ignora, pero nos las muestra enseguida y nosotros concordamos en que debemos informar a la policía. ¿Qué tiene eso de malo?


  —No tiene nada de malo… si los que escribieron las cartas no tienen nada en qué basarse para hacer efectivas sus amenazas —manifesté—. Pero supongamos que tengan alguna prueba tangible de las actividades de Lisa en la noche en que voló el Kestrel… No sé cuál podría ser esa prueba, pero supongamos que la tengan, y que la hagan pública, poniendo así a Lisa en un aprieto. Casi sería mejor para ella que confesara la pelea que tuvo con Norman.


  —Posiblemente. Bien, supongamos por el momento que no se diga nada respecto a las cartas. Lisa, ¿quieres pagar cien mil dólares para que guarden silencio?


  —Bien sabes que no los tengo —manifestó Lisa—. Ni por un momento pensé pagar. De la única forma que podría conseguir ese dinero sería pidiéndoselo a la señora Barclay; y a pesar de lo mucho que me quiera, no creo que me daría un centavo si supiera lo ocurrido; también quería a Norman.


  Mike tenía la vista de un águila: debió haber advertido que levanté la cabeza levemente a causa de la sorpresa que sentí. Sin que su voz variara en lo más mínimo, me dijo:


  —El dinero de la familia Barclay ha estado siempre en manos de la anciana, lo cual provoca bastantes dificultades. A los hijos no les agradó.


  —¿Los hijos? —pregunté, sorprendido.


  —El hermano mellizo de Norman y otro llamado Younger —intervino Lisa—. Este falleció en un accidente automovilístico, hace un par de años.


  —¿Dónde está el hermano mellizo?


  —En París, me figuro. Allí vive. Es artista…, o cree serlo.


  —Ninguno de ustedes admitiría que él es el villano de la obra, ¿eh? —dije.


  Lisa no se detuvo a pensar siquiera. Rompió a reír y dijo a Mike, en mi defensa:


  —Claro que Jim nunca ha visto a Edward Barclay.


  Pero Mike no rio. Estaba haciendo girar la empuñadura de la espada entre los dedos.


  —He pensado en eso —dijo con voz grave.


  —¡Mike!


  —… Pero estoy de acuerdo contigo en que no es probable. —Volvióse hacia mí—. Edward Barclay no se parece en nada a su hermano. A Norman lo conocía sólo de oídas; pero a Edward lo conocí hace años por intermedio de unos amigos mutuos. Es muy tímido y reservado. Usa barba y se pasa la vida encerrado en su casa. Jamás se le ocurriría apelar a la violencia para nada, y no creo que le importe el dinero.


  —Bueno, fue algo que se me ocurrió —me defendí—. No lo conozco. Pero, volviendo a lo anterior ¿no se reduce este asunto a la prueba que esa gente pueda tener? ¿Qué clase de embarcación era el Kestrel? ¿Era un yate muy grande?


  —No —repuso Lisa—. Era un crucero de dieciocho metros, con una cabina.


  —Y todo lo ocurrido sucedió en la cabina, mientras el yate permanecía anclado a bastante distancia de la costa y al caer la noche. ¿No es así?


  —Eso mismo.


  —Bueno, a menos que alguien tuviera la nariz aplastada contra el cristal del ojo de buey, no comprendo cómo puede saber alguno algo al respecto. Está bien, admitamos que el individuo estuviera mirando por el ojo de buey. Aun así, sería tu palabra contra la de él, y no creo que esa palabra tuviera mucho valor a esta altura de las cosas. ¿Por qué guardó silencio todo este tiempo, si es un ciudadano honrado que cree realmente que mataste a tu… esposo?


  —Es verdad —dijo Mike—. No sé… Lisa, ¿había alguna embarcación próxima a la de ustedes aquella noche?


  —Por supuesto. Siempre hay botes, chinchorros y hasta canoas. Hubiera sido muy fácil que alguien se acercara para llamarnos, mirase por el ojo de buey y viese todo. Nosotros… Yo no me habría dado cuenta. ¡Oh, Jim, no es posible que se sepa todo eso!…


  Se retorció las manos, mordiéndose los labios y mirándome con expresión azorada. Recuerdo que pensé: «No me lo has dicho todo, preciosa». Además, estábamos hablando sin llegar a ninguna conclusión.


  Eso sí, un minuto más tarde hubo algo que puso punto final a la conversación. En un momento de silencio, se oyó un estrépito infernal. Se hizo añicos el panel inferior de la ventana cuando un trozo de piedra, tan grande como una pelota de béisbol, se abrió paso hacia el interior y cayó en un rincón de la habitación. Por un instante volvió a reinar el silencio, luego cayó un trozo de cristal, tintineando débilmente al desprenderse y chocar contra el suelo.


  Nos quedamos paralizados por la sorpresa. Nuestros músculos se inmovilizaron, dejándonos en la posición en que estábamos. Luego salté hacia la ventana y asomé la cabeza por el orificio.


  —Cuidado —me advirtió Mike—. Se puede cortar.


  El prado verde se extendía hacia la costa situada a doscientos metros de distancia. Los macizos de flores corrían a lo largo de la pared, a menos de un metro de mi nariz. Al alcance de mi mano se elevaban dos abedules. No había ningún sitio en el que pudiera ocultarse ni un conejo, y no se veía a nadie por los alrededores.


  —¡Que me maten! —murmuré, sacando la cabeza del agujero.


  Mike y Lisa se hallaban junto a mí.


  —¿Quién es? ¿Quién arrojó esa piedra? —preguntó él con voz alterada.


  —Nadie.


  Para ser tan corpulento, era muy rápido. Levantó la ventana y asomó medio cuerpo por la abertura antes de que yo hubiera terminado de hablar. Cuando se volvió hacia nosotros, su rostro estaba alterado por el asombro.


  —Es lo más extraordinario que he visto en mi vida —murmuró—. Veamos de qué se trata.


  Cruzó la habitación para tomar la piedra y la examinamos. Era un trozo de granito blanco, del tamaño de un puño. Debía pesar bastante. Ningún ser humano podría haberlo arrojado desde muy lejos.


  Y no había nadie a la vista.


  —Veamos —dije. Tomé la piedra y la hice girar entre los dedos.


  —¡Miren, miren! —exclamó Lisa.


  Sobre la parte plana de la piedra había dos palabras rústicamente trazadas con algo que parecía ser lápiz labial. Acerqué la piedra a la nariz. En efecto: era lápiz labial. Decía: Último aviso, y debajo veíase un círculo rojo con una cruz en su interior.


  —Debe ser un mensaje de Houdini —observé.


  Mike me quitó el trozo de roca con cierta violencia. Lo miré y quedé sorprendido. Su rostro estaba enrojecido por la furia y sus ojos relampagueaban. Me dije entonces que todos somos profundamente egoístas. Podía hacer frente al asesinato de una mujer y a las amenazas contra Lisa con calma aparente. Pero ahora, por primera vez en su vida, habían osado atentar contra el orden predominante en su vida. Estaba furioso.


  —Jim, ¿no había nadie? —preguntó Lisa.


  —Espera un momento —repuse.


  Salí del estudio, crucé el vestíbulo de recibo y di la vuelta en torno de la casa, con las manos en los bolsillos y actitud indiferente. Esto me llevó unos cuatro minutos. Cuando regresé al estudio, ya sabía de dónde había llegado la piedra, pero era demasiado tarde para hacer nada.


  —¿Vio a alguien en la parte del frente? —preguntó Mike.


  —A nadie. Los policías deben estar en los establos o a la entrada.


  —No lo entiendo —dijo.


  —Está bien claro —expresé—. La mataron como advertencia. Este es el aviso número dos.


  Mike nos miró alternativamente a Lisa y a mí. Dispúsose a decir algo, lo pensó mejor y sólo dijo:


  —No.


  —Claro que sí —insistí—. Queda descartada la teoría del vagabundo…


  —No —repitió—. A menos que haya alguien muy listo que quiere relacionar la muerte de Marian con las cartas…, y él no puede saber nada de las cartas… Mejor será que les diga…


  —¿Qué, Mike? —le urgió Lisa—. ¿Qué?


  Dio dos vueltas por la habitación y se dejó caer luego sobre el sillón próximo a la ventana por la que entrara la piedra.


  —Sé quién mató a Marian —dijo—. Su muerte no tuvo nada que ver con las cartas.


  —¡Mike! —exclamó Lisa—. ¿Fue…?


  Él asintió. Su rostro había recobrado la calma de costumbre.


  —No lo creo —dijo Lisa, impulsivamente.


  —Tampoco quisiera creerlo.


  —¿Lo viste?


  —¡Tontita! —dijo él en tono bondadoso—. ¿No te parece que lo habría impedido?


  —¿Cómo lo sabes, entonces?


  —Lo oí. No podía dormir y le oí bajar a eso de las dos y media… Luego le oí subir de nuevo.


  Sólo por decir algo, manifesté:


  —Quizá bajó para fumar un cigarrillo.


  —Quizá.


  Reinó un momento de silencio.


  Lisa se estremeció.


  —¿No piensa nombrar a su candidato? —pregunté.


  Él no me replicó enseguida. Al cabo de un momento, logró sonreír.


  —Perdone si no menciono ningún nombre por ahora, Jim —dijo—. Pero ya ve que debemos pensar en ello. ¿Debo acusarlo, o no? Eso me tiene preocupado.


  —¿Habían reñido antes? —inquirí.


  Mike dejó escapar un suspiro de alivio. No tendría que mencionar ningún nombre.


  —Francamente, de haber sido él la víctima, no me hubiera sorprendido —declaró—. No hay duda que ella lo odiaba. Él era terriblemente celoso; no le daba un minuto de paz, lo cual resulta más sorprendente porque…


  Se interrumpió y pensé al instante en la jovencita del rostro angelical. A mí no me resultaba nada sorprendente. Hay muchos hombres que no aman a sus esposas, pero se niegan a darles la libertad. Mientras que él busca solaz con otras mujeres…


  Sin embargo, no estaba convencido. Era descuidado e irresponsable, pero no le creía capaz de matar a traición. ¿O estaría equivocado? Quizá bajo la influencia del alcohol y enloquecido por la esquivez de su adorada, que le puso el matrimonio como precio de sus caricias… ¿Qué ocurriría entonces? Tal vez bajó para buscar un cigarrillo, vio a su esposa en la hamaca; discutieron —ambos atontados por el alcohol—; ella se negó a concederle el divorcio; un ataque de rabia; un golpe… Sí, podría ser. Podría ser.


  Mas esto no explicaba que hubieran tirado una piedra por la ventana.


  —¿Qué piensa decir a Doyle? —pregunté.


  —Creo que por el momento no le diré nada. —Mike se encogió de hombros—. Es posible que haya una confesión.


  Lisa preguntó:


  —¿Y qué me dicen de la piedra?


  —¿Qué habitación está encima de esta? —inquirí.


  —Una desocupada. Es por si tenemos algún huésped más. ¿Pero qué…? ¡Ah, comprendo!


  —Por supuesto —manifesté—. Entró en ella, se asomó a la ventana, que está abierta, y arrojó la piedra hacia abajo. No está mal la treta. Pero tampoco es muy conveniente para él. Lo señala como de la casa.


  —¿Por qué no corriste enseguida arriba, Sherlock? —preguntó Lisa.


  —No creerás que tu amigo se quedó allí después de arrojarla, ¿verdad? Dejó caer su mensaje y se fue sin esperar respuesta. De todos modos, ¿qué importa? Sabemos quién fue.


  —¡Qué cerebro! —exclamó Lisa en tono burlón. Volvía a ser la de siempre y creí adivinar por qué. No es que se hubiera borrado ya la conmoción que le produjera el macabro descubrimiento de esa mañana. Pero— si Mike estaba en lo cierto —ella no era la responsable de lo ocurrido.


  —Saca tus propias conclusiones —dije—. Nuestro escritor de cartas está ahora mismo en la casa. Quizá sea el matador, o quizá no. Lo ignoro. ¿Cuál prefieren: Allen o Weston? Apuesto por Parker.


  —Podría ser —intervino Mike, lentamente.


  —¿Podría? Tiene que ser. Sea Weston lo que sea, con el dinero que tiene no se rebajaría a extorsionar a nadie. Y Allen… A propósito, ¿quién es él?


  —Buena persona —dijo Lisa con rapidez—. Es el abogado de la familia.


  —¿De quién?


  —De la señora Barclay, mío, de Mike…


  —¡Pues bien! Sea como fuere, queda descartado.


  —Sí, sí, por supuesto —convino Mike.


  —Bien, tres menos dos, y queda Parker —manifesté—. Es fácil. El viejo servidor de la familia descubre un secreto, pierde la camisa en las carreras o al póker, necesita dinero y prueba suerte con el chantaje…, y no es muy hábil para hacerlo.


  —Podría ser —admitió Lisa—. La única dificultad es que Parker no estaba en América hace dos años. Así pues, no veo cómo pudo espiar por el ojo de buey del Kestrel.


  —¿Lo contrataron en Inglaterra?


  —No. Nos pidió el puesto de mayordomo poco después que Mike y yo regresamos de Miami.


  —¿Cómo los conoció?


  —Fue algo raro. A cuatro millas más allá de Southport hay una hostería de reputación algo dudosa. Su propietario es un tahúr neoyorquino. Dicen que en el piso alto hay una ruleta. Mike y yo fuimos allí una noche para tomar una copa, y ese hombrón nos sirvió con tanta deferencia como si fuéramos lord y lady Fitzwilliam y estuviéramos en una aristocrática residencia de Inglaterra. Él y Mike conversaron un poco, y cuando estábamos por retirarnos nos dijo: «Si me permiten la pregunta, ¿no necesitan ustedes un mayordomo? —Le respondí—: ¿Y si así fuera?», y él me manifestó con perfecta calma: «En tal caso, señora, trabajé once años con sir John Somerset, y estoy seguro de poder servirles a su entera satisfacción». Me divirtió mucho su aspecto, y le dije que viniera a vernos el día siguiente. Así lo hizo, lo tomamos a prueba por un mes y todavía está con nosotros.


  —¿Qué estaba haciendo en la hostería?


  —Su amo había fallecido repentinamente en Miami, y Parker se vio librado a sus propios recursos. Poco a poco, viajó hacia el norte, trabajando en el camino. Me imagino que habrá estado dispuesto a hacer cualquier cosa.


  —Lo cual no es extraño —comenté—. Me agradaría hablar con él.


  —¿De qué quieres hablarle?


  —¿Qué crees tú? Llámalo. No tengo obligación de respetar sus sentimientos, pues no soy su amo. Además, los Steele somos maravillosos para los interrogatorios. Creerá que está otra vez en el Old Bailley[1].


  —Buena idea —manifestó Mike.


  —Déjenme con él, y tú, Lisa, ve a atender a tus huéspedes. Debemos haber estado aquí más de una hora.


  Así era. Mike oprimió un botón de su escritorio.


  —¿Y a Doyle qué le decimos? —preguntó.


  —Hago moción porque no le digamos nada —respondí—. Hay tres cosas: las cartas, la piedra y el que anduvo por la escalera durante la noche. Sobre esto último decida usted. Opino que conviene esperar lo que pueda decir Weston. Estoy seguro de que el que arrojó la piedra fue Parker, que obró de acuerdo con el escritor de las cartas. Eso podríamos arreglarlo sin intervención de la ley.


  Me pareció muy bien mi plan.


  A veces, aun ahora, me despierto horrorizado al pensar cuán fácilmente podría haberse evitado lo que ocurrió después si hubiéramos pensado con más calma durante esa hora que pasamos en el estudio. En efecto, teníamos frente a nosotros todos los detalles, presentes ya en nuestros pensamientos y suposiciones, y en varias oportunidades los capté por un momento fugaz, y se borraron luego de mi mente. Sí, no me agrada admitirlo, pero podríamos haber salvado otras vidas.


  CAPÍTULO 7


  —¡Qué raro! —dijo Mike, oprimiendo el botón por tercera vez.


  —Ustedes dos quédense aquí —dije—. Iré a echar un vistazo.


  Salí al corredor y llamé a Parker en voz alta. Abrióse una puerta en el extremo más lejano y apareció una cara negra y un par de ojos muy abiertos.


  —Creo que está arriba, señor. ¿Quiere que lo vaya a buscar?


  —Yo iré a buscarlo, Ethel… Usted es Ethel, ¿verdad?


  —Sí, señor —respondió la negra.


  —Muy bien.


  No había nadie en la terraza ni en el living-room; lo comprobé desde el arranque de la escalera. Ascendí entonces por ella. El largo vestíbulo del piso alto se extendía en ambas direcciones desde el último peldaño. Había varias puertas abiertas y otras cerradas. Llamé de nuevo a Parker. Sonaron pasos, y se abrió una puerta, por la que asomó la calva de Henry Allen. El abogado lucía una bata china de brillantes colores.


  —¿Llamó? —preguntó calmosamente.


  —No puedo encontrar a Parker. ¿Lo ha visto?


  —Estaba durmiendo. ¿Hay novedades?


  —No.


  Pasé de largo cuando cerró la puerta, y me dirigí hacia la habitación del extremo, situada sobre el estudio de Mike.


  La puerta estaba abierta. Vi el sol que entraba por la ventana occidental, y vi también algo más. Un gran zapato negro, con la puntera hacia arriba, se destacaba a la luz del sol. Me figuré que en su interior había un pie. Así era. Se trataba de Parker. El mayordomo yacía en el piso, debajo de la ventana abierta. Había bastante sangre junto a su cabeza, y tenía los ojos cerrados.


  Lo dejé allí, pasé por sobre él y me asomé a la ventana. Tal como imaginara, no había más de un metro veinte hasta la ventana del estudio.


  —¡Mike! —llamé.


  Ridgman asomó la cabeza.


  —¡Aquí arriba! —le dije.


  Él se volvió hacia arriba y me vio.


  —Ha ocurrido un accidente. Suba, ¿quiere? —le pedí—. Y traiga a Lisa consigo.


  No era conveniente que la dejáramos sola ni por un minuto.


  Mike ascendió por la escalera a todo correr. Lisa lo seguía de cerca. Cuando él se inclinó junto al caído, le pregunté:


  —¿Está muerto?


  —No lo creo. —Sus dedos palpaban la cabeza de Parker—. Le han dado un golpe muy fuerte… Sí, respira. Conviene que lo dejemos aquí un rato.


  El súbito repicar de la campanilla del teléfono nos hizo dar un respingo.


  —Iré a contestar —dijo Lisa.


  —Te acompaño. Necesitas un guardaespaldas.


  El teléfono siguió llamando mientras descendíamos. Llegamos al aparato al mismo tiempo que Ethel.


  —No debes dejar que llame tanto, Ethel —dijo Lisa, en tono de irritación.


  Levantó el tubo y oí una voz femenina que hablaba rápidamente.


  Lisa dijo:


  —Sí, querida… Ya lo sé. Tenía intención de llamarla antes, pero ha ocurrido algo… ¡Oh, querida, lamento que lo supiera así!… Claro que sí, Anna, pero ¿le parece…? Bien, bien. Muchas gracias. ¿Enseguida? La esperamos. Hasta luego.


  Colgó el auricular.


  —La señora Barclay —me informó—. Debí haberle telefoneado. Viene enseguida.


  —¿Estaba enterada de lo ocurrido?


  —El carnicero se lo dijo al repartidor de pan, quien se lo dijo al chófer. Este se lo comunicó a la cocinera y la cocinera se lo dijo a ella. Algo por el estilo. Ya sabes cómo viajan las noticias.


  —¿Viene para tenerte de la mano y acariciar tu frente?


  —Me lo figuro —respondió Lisa, algo fastidiada—. Bonito domingo, ¿verdad, señor Steele? ¿Qué le ocurrió a Parker?


  —¿Hay muchos pasajes secretos en la casa? —pregunté.


  —Hoy no. No los necesitamos.


  —Es una pena. Sería muy conveniente que hubiera uno de donde pudiéramos sacar al criminal. Allen dijo que había estado durmiendo. No sé dónde están Weston y Marie. Pero ¿por qué habrían de golpear ellos a Parker?


  —¿Todavía crees que fue él quien arrojó la piedra?


  —Él estaba allí arriba.


  —Vamos a ver si continúa allí. Quizá haya desaparecido por una puerta trampa.


  Todavía estaba tendido en el suelo, pero se iba recuperando con rapidez. Mike habíale puesto una compresa sobre la herida para contener la sangre, y estaba sentado en el lecho, observando el rostro pálido del mayordomo.


  —Era la señora Barclay —anunció Lisa—. Viene hacia aquí.


  Mike no hizo más que gruñir. Luego dijo:


  —Creo que recobrará el conocimiento dentro de un minuto. Su corazón está bien. ¿Quiere llamar a Allen y a Tommy, Jim?


  —Muy bien.


  Fui a llamar a la puerta del abogado. Esta vez lo oí saltar del lecho. Tenía puestos los anteojos y no parecía en absoluto adormilado.


  —Alguien atacó al mayordomo y lo dejó sin conocimiento. Mike está con él en aquella habitación. ¿Quiere ir un momento?


  —¡Bueno, que me…! —comenzó.


  —¿Dónde está Weston? —lo interrumpí.


  Él me miró sorprendido.


  —¿No lo sabía? Doyle vino hace una hora y se lo llevó a Southport. Fue cuando subí a dormir la siesta. Creí que le habían avisado a ustedes.


  —Estábamos en el estudio de Mike. No nos dijeron nada. ¿Lo arrestaron?


  —No. Sólo le pidieron que fuera a la jefatura, quizá a la oficina de Doyle.


  —Aquí está ocurriendo algo muy raro —manifesté—. ¿Marie también está en este piso?


  —No sé. —Allen se abotonó la bata y partió hacia el extremo del corredor.


  —¿Cuál es el cuarto de Marie? —le pregunté.


  —Este —repuso, y señaló con el dedo.


  —Llamemos —le dije, uniendo la acción a la palabra.


  La voz de Marie nos respondió enseguida.


  —Mike quiere verla —le dijo Allen.


  —Enseguida salgo. ¿Dónde está?


  —En el extremo del vestíbulo.


  —¿Ocurre algo?


  —No mucho —le informó Allen, y echó a andar de nuevo por el corredor sin mirarme siquiera. Sus delgadas piernas tenían un aspecto cómico bajo el ruedo de la voluminosa bata china.


  Lisa estaba sentada sobre el lecho y Parker había abierto los ojos. Me pareció que estaba bastante bien. Mike habíale lavado la cara con una esponja.


  —Aquí está el señor Allen. Su hermana vendrá enseguida —anuncié—. Doyle se ha llevado a Weston al pueblo. ¿Quiere que llame a uno de los policías? Deben andar por los alrededores.


  —Espere un segundo —me pidió Mike—. ¿Puede hablar, Parker? ¿Qué ocurrió? ¿Quién le golpeó?


  El mayordomo parpadeó varias veces. Parecía esforzarse por reconocer a su amo. Al fin dijo, con voz queda:


  —¿Me golpearon?


  —Alguien lo golpeó. —El tono de Mike era de infinita paciencia—. Alguien lo golpeó en la cabeza. ¿Quién fue?


  —No sé, señor —repuso el mayordomo con voz más clara.


  —¿Cómo vino usted aquí?


  —Estaba poniendo las cosas en orden después del almuerzo, señor. Me pareció oír un ruido en este cuarto. Llamé a la puerta que estaba abierta, y me asomé. Eso es todo lo que sé.


  —¿No vio a nadie?


  —No tuve tiempo, señor. Asomé la cabeza y oí algo que silbaba por el aire. Después no recuerdo más.


  —¡Qué raro! —intervine—. Ahora está usted a dos metros de la puerta.


  Sus ojillos parpadearon al fijarse en mí.


  —Supongo que habré dado uno o dos pasos al caer, señor.


  —Es usted un mentiroso —le dije secamente.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Me oyó. Si alguien lo hubiera golpeado al asomar la cabeza a la puerta, jamás habría podido llegar hasta donde está ahora. Se hubiera desplomado sobre el umbral.


  —Es posible que lo hayan arrastrado hasta allí, Jim —dijo Lisa en tono de reproche.


  Contemplé el pesado corpachón de Parker.


  —Prueba a ver si puedes moverlo —repuse.


  El mayordomo hizo un esfuerzo y logró sentarse.


  —Lo siento mucho, señor —dijo—. No vi a nadie.


  —¿Cuánto tiempo ha estado aquí? —le pregunté entonces.


  No cayó en la trampa.


  —No… no sé, señor —respondió—. ¿Qué hora es?


  Me sentía tan furioso, que no me molesté en contestarle. Lo hizo Mike por mí.


  —Las cuatro y media.


  Consulté mi reloj, sorprendido al descubrir que era tan tarde. Habían pasado veinticuatro horas desde que lo viera por última vez. Lisa me miró con fijeza.


  —Voy a buscar a un policía —anuncié.


  —Espere un momento, Jim —dijo Mike. Volvióse hacia Parker—. ¿Está seguro de no haber visto a nadie en esta habitación?


  —Completamente, señor. Pero había alguien. —El mayordomo se tocó detrás de la oreja e hizo una mueca de dolor—. Como le dije, oí un ruido, y al asomarme a la puerta sonó una especie de silbido como de algo que corta el aire con rapidez.


  —Puede haber sido una cachiporra —dijo Lisa.


  —Podría haber sido un puño de hierro —opiné—. Las cachiporras no producen heridas abiertas. —Me volví hacia Mike—. Es raro que no lo oyéramos caer. Tendría que haber hecho temblar la casa. Nosotros estábamos precisamente debajo de esta habitación.


  —Tal vez eso explique su posición —opinó Mike—. El que lo golpeó puede haberlo tomado en sus brazos y haberlo sostenido para que cayera lentamente. Quizá retrocedió con él hacia el interior de la habitación.


  Comprendí que quizá tenía razón, mas no lo admití en voz alta.


  —Es muy posible, señor —manifestó Parker.


  —Lo ayudaré a levantarse —dijo Mike—. Despacio. Es posible que sufra de una ligera conmoción. Conviene que vaya a su cuarto y se acueste.


  —Gracias, señor. —El mayordomo se levantó del piso con la gracia de un elefante—. Haré lo que me indica, señor.


  No me miró al encaminarse hacia la puerta.


  —Lo acompaño —ofreció Mike—. Le pondré una venda en la herida.


  ¿Me equivoqué o Parker lanzó una rápida mirada de reojo a Allen cuando salía?


  —Se me ocurre una idea —dije a Lisa—. ¿Me prestas tu auto?


  —Es todo tuyo, profesor —respondió ella, sonriendo alegremente.


  —Dudo que le permitan alejarse mucho —observó Allen.


  —¿Dónde está la llave?


  —Iré a buscarla.


  Descendía por la escalera cuando la alcancé. Me tomó de la mano y, sin volverse para mirarme, preguntó con voz queda:


  —¿Adónde vas?


  —Quizá a ninguna parte. Los polizontes son muy severos.


  —Si quieres hacerte el misterioso… —dijo con frialdad. Sacó las llaves del auto de un estuche que descansaba junto al teléfono y me las ofreció—. ¿Dijiste que se habían llevado a Tommy?


  —Vino a buscarlo Doyle cuando nosotros conversábamos en el estudio.


  —Podría habernos avisado que se iba.


  —Teníamos la puerta cerrada. No tiene importancia. ¿Crees que Allen golpeó a Parker?


  —Por supuesto que no. Pero no… Jim, no tardes mucho. Esto es incomprensible.


  —Lo sé. Mira, voy a decir a los policías de guardia que hay un criminal suelto en la casa. Entreténlos hasta que saque el auto, ¿quieres?


  —Bueno. Pero no tardes. No sé por qué no me dices adónde vas.


  —No hay ningún, misterio —repuse—. Pero si los representantes de la ley se enfadan por mi escapada, será mejor que puedas decir sinceramente que no sabes dónde estoy.


  —¿Quieres tomar una copa antes de irte?


  —No, Dalila. Resérvamela para el regreso.


  Le di un beso sorpresivo. Ella me asestó una bofetada y cerró la puerta con violencia.


  CAPÍTULO 8


  Se me ocurrió que mi idea era tonta, pero decidí ponerla a prueba de todos modos. De pie en los escalones de entrada, elevé la voz para llamar a los policías. Desde más allá del jardín, al otro lado del parapeto que bordeaba el camino de coches, me llegó un grito en respuesta. Las sombras se alargaban ya sobre el aterciopelado césped. Por encima de un seto vi los casquetes de ambos policías que se acercaban. Me adelanté por el camino para salirles al encuentro.


  Eran dos jóvenes muy bien parecidos y muy elegantes; con sus uniformes de sarga azul. Me figuré que eran novatos.


  —Me llamo Steele —dije—. ¿Conocen a Parker, ese mayordomo gigantesco?


  Ambos asintieron.


  —Recién fuimos al piso alto, para buscarlo, al ver que no respondía a nuestros llamados, y lo encontramos tendido en el suelo y con la cabeza manando sangre.


  Los ojos de los jóvenes se agrandaron por la sorpresa.


  —¿Muerto? —preguntaron a una.


  —Sin sentido. El doctor Ridgman está con él. Convendría que echaran un vistazo por la casa, ¿verdad?


  Mi plan dio resultado. De haber sido mayores, uno de los dos se habría quedado conmigo. Como eran jóvenes y entusiastas, entraron apresuradamente en la casa.


  La puerta del garage no estaba cerrada con llave, y se corrió sobre sus bien aceitadas correderas sin hacer el menor ruido. El poderoso automóvil de Lisa estaba vuelto hacia la salida. Al otro lado vi un pequeño cupé negro, que probablemente pertenecía a Mike. Inserté la llave, la hice girar y escuché un momento el rugir apagado del motor; luego puse en marcha el coche, saliendo por el camino como si tuviera alas.


  El veloz automóvil descendió la colina en un suspiro. Lo dirigí luego hacia la izquierda para ir hacia el pueblo. No me agradaba la perspectiva de cruzar Southport, pero no tenía otro remedio. Por suerte, la calle principal estaba casi desierta. Crucé el pueblo a setenta kilómetros por hora, y había desaparecido antes de que los que holgazaneaban frente al bar de Mac pudieran volver la cabeza para ver qué era esa sombra que acababa de pasar.


  Apreté entonces el acelerador y el velocímetro fue ascendiendo hasta marcar 140. Un manchón negro que se acercaba se convirtió en una negra limousine. Al cruzarme con ella, vi la mirada de sorpresa que me lanzó la anciana señora Barclay. «¡Qué lástima!, —me dije—. Debe haber reconocido el coche». De todos modos, no tenía mucha importancia. El camino doblaba hacia la izquierda, en una amplia curva blanca. No se veía otro vehículo en todo el trayecto. El ancho río brillaba algo más cerca, al otro lado de una angosta extensión de terreno cubierto de arbustos y matorrales.


  Tomé la curva con toda facilidad y lancé el coche por un trecho recto, como una flecha. El letrero de neón apareció ante mi vista antes de que pudiera detener la marcha. Las cubiertas rechinaron brevemente pero el vehículo se plantó en el camino como si lo hubieran adherido al pavimento. Di marcha atrás y retrocedí hacia la amplia playa de estacionamiento.


  El espacioso edificio de tejas grises estaba construido junto al río; un tramo de escalones pintados de azul, haciendo juego con las celosías, descendía hacia la puerta de entrada. Había flores de todos los colores en los tiestos que pendían debajo de las ventanas del primer piso, casi al nivel de mis ojos. El letrero colocado sobre los escalones decía: Bar de Ed. Dancing. Por el cuentakilómetros me hice cargo de que estábamos a siete kilómetros del pueblo. Ese era el lugar que buscaba.


  ¡Ya lo creo que lo era!


  Un fornido italiano, que lucía una chaqueta blanca, almidonada, salió de detrás de un Buick y me dijo:


  —Donde guste, señor. Hay mucho espacio.


  Su sonrisa lo diferenciaba de los gorilas, aunque no mucho. Seguí retrocediendo hasta el borde del piso de grava, guardé las llaves en el bolsillo y cerré la portezuela de un golpe.


  —¿Está el amo?


  Él me miró con expresión dubitativa.


  —Creo que está ocupado.


  —Muy bien. Iré a buscarlo.


  Pasé por entre un gran Mercedes y un viejo Chevrolet, estacionados el uno junto al otro frente a los escalones, y descendí hacia la puerta. El interior del edificio estaba fresco y oscuro, tan oscuro que al principio no pude ver nada. Una voz femenina, muy agradable, dijo a mi lado:


  —¿Su sombrero, señor?


  —Me lo olvidé en casa —repuse, y exclamé al instante—: ¡Vaya, si es Louise! ¿Qué la ha traído por aquí, preciosa?


  Ella me obsequió con una sonrisa, mientras se pasaba la mano por el cabello rubio.


  —Estoy de vacaciones. No me sentía bien en la ciudad.


  —¡Ajá! Ya le dije que saliera a cenar conmigo y no con esos muchachos tan listos que la cortejaban. Yo me hubiera ocupado de que se acostara temprano.


  —¡Como si no lo supiera! —respondió en tono burlón.


  —En serio, me alegro mucho de verla. Está muy bonita.


  —Lo mismo podría decirse de usted, señor Steele. Hace mucho tiempo que estuvo en «El Simplón»… Dos, cuatro… No, tres años.


  —Era un cabaret muy simpático, ¿verdad?


  —Usted era lo mejor que tenían. ¿No podía cerrar el guardarropas y tomar una copa conmigo? No parece haber mucha clientela.


  —No, pero se lo agradezco de todo corazón.


  —¿Quién es el dueño de esto, Louise?


  —Ed Maclay.


  —No es del pueblo, ¿verdad?


  —Por cierto que no. Tenía un cabaret en Greenwich Village y el «Rumba» en la calle 57. También creo que tenía otro en Miami. Es loco por las carreras de caballos. —Bajó la voz, acercándose más a mí—. Dicen que el año pasado le fue muy mal. Puedo ser indiscreta, ¿verdad, señor Steele?


  —Me parece muy agradable la sugestión —declaré—. Ya sabía que alguna vez sería razonable. ¿Vamos arriba?


  Sus rojos labios se curvaron en una sonrisa burlona.


  —¿Es que jamás se quita eso de la cabeza?


  —Bueno, es mi único defecto. Está Maclay, ¿verdad?


  Ella asintió y marché hacia el otro extremo del vestíbulo que daba a un comedor cuyas mesas se extendían hasta una terraza abierta, más allá del cual resplandecía el agua iluminada por el sol. El bar ocupaba un espacio abierto a un costado del salón. Con sus adornos de metal cromado, resultaba tan conspicuo en ese edificio estilo colonial como una solterona puritana sorprendida en un cabaret.


  Un muchacho muy tostado por el sol y una joven que lucía atavío de montar estaban instalados frente al mostrador. Un hombre muy obeso se hallaba sentado en un rincón. Marché hacia la terraza y me instalé en una silla, desde la que podía ver el agua. Un camarero apareció a mi lado. Le pedí un whisky con agua y le pregunté si estaba el señor Maclay. Me contestó que iría a ver. ¿De qué se trataba?


  Respondí que era un asunto particular y que se apresurara. No me agradó su tono, que me resultó bastante insolente.


  Reinaba el silencio. El agua lamía los pilotes debajo del piso; el cielo tenía el matiz azul pálido propio del mes de junio. De pronto se me ocurrió que estaba muy fatigado.


  Regresó el camarero con el whisky. Mucho más amablemente que antes, me dijo que el señor Maclay llegaría al cabo de un momento. El whisky era bastante bueno; me hacía falta tomar un trago.


  Un hombre de rostro moreno y ojos relucientes cruzó el comedor. Vestía ropas excelentes: una americana gris, pantalones de gabardina de color castaño y zapatos blancos. En el pañuelo anudado al cuello tenía prendido un alfiler con la cabeza de un caballo. Encaminóse directamente hacia mi mesa y me puse de pie.


  —¿Sí? —dijo con cierta brusquedad.


  —¿El señor Maclay? —pregunté. Al ver que asentía, agregué—: Me llamo Steele.


  No parecía deseoso de darme la mano, pero lo hizo; su actitud indicaba que no tenía gran interés en mi persona.


  —Es raro que nunca nos encontráramos en la ciudad —continué tranquilamente—. Soy un viejo amigo de Zanni, si eso es una recomendación para usted.


  No cambió la mirada de sus ojos, aunque su rostro pareció suavizarse un tanto.


  —Zanni fue muy amigo mío —expresó—. Es una lástima que regresara a Italia.


  —Sí. Anteayer estuve en su negocio. El local ya no es el mismo.


  —¿En qué puedo servirle, señor Steele?


  —Podría concederme diez minutos de su tiempo y ayudarme en mucho. Es un asunto puramente personal…, y, de paso, no es cuestión de dinero.


  Él sonrió cortésmente.


  —Venga a mi oficina —me invitó—. Estaba por retirarme, pero si no es cuestión de mucho tiempo… Por aquí.


  Crucé el comedor en su seguimiento, y tomamos hacia la derecha por un corredor que terminaba en una escalera. Lo seguí hacia el primer piso. Su oficina era un cuarto tan pequeño como el bar, amoblado con un anticuado escritorio de cortina y un par de sillones. Me invitó a tomar asiento en uno de ellos y ocupó el otro.


  —Sé que es aficionado a los caballos —comencé—. ¿Alguna vez se encontró con Johnny Somerset en Miami?


  Él pareció sorprenderse.


  —¿Se refiere al inglés… a sir John Somerset?


  —Sí.


  —Sí, lo conocí. Buena persona. Falleció.


  —Lo sé. Eso es lo que me preocupa. Tengo interés en saber algo sobre un hombre que trabajaba para él. Tengo entendido que después trabajó aquí. Es un inglés grande como una casa. Se llama…


  Demostrando un poco más de interés, Maclay dijo:


  —¿Se refiere a ese zoquete de Parker?


  —Ese mismo.


  —¿Qué desea saber respecto a él?


  Tomé una decisión rápida y le dije:


  —Mire, no deseaba ser tan directo, pero al conocerlo a usted cambié de idea. Si podría decirme algo respecto a ese pájaro, se lo agradecería mucho. Probablemente adivinará qué razón tengo para mostrarme tan curioso.


  —¡Ajá! Es por ese asesinato cometido en casa de los Ridgman. ¿Cree que él está complicado?


  —Es posible.


  —Lo dudo. No tiene coraje ni para matar una mosca.


  —Lo que más me interesa saber es si realmente fue empleado de Somerset.


  —Fue empleado de Somerset —respondió Maclay—. Era su valet y lo seguía a todas partes como un perro, lo cual no estaba muy mal. Ya sabe cómo era Somerset. Cuando bebía más de la cuenta…


  —Lo sé. Varias veces lo vi beberse un litro antes del desayuno.


  —Todo lo que sé es que cuando Somerset murió, ese idiota se quedó en la miseria y tuvo que venir al Norte trabajando por el camino.


  —¿Cómo es eso? Creí que los valets sabían ahorrar el dinero a montones.


  —No pueden hacerlo cuando les gusta apostar a los caballos. Parker se jugaba todo su dinero.


  —Comprendo. ¿Así que le pidió trabajo a usted tan pronto como llegó aquí?


  —Al principio, no, según me dijo. No quería trabajar de camarero, sino de mayordomo. Pero ya sabe usted que en esta época es difícil conseguir esa clase de trabajo. Estaba en la miseria cuando vino a verme. Yo necesitaba un camarero y lo tomé. Estuvo aquí muy poco tiempo.


  —¿Por qué es tan tonto?


  —No sabría decirlo —expresó Maclay con indiferencia—. Eso sí: es un desagradecido. Una noche pidió al doctor Ridgman y a su esposa que le dieran un empleo, y a la tarde siguiente se fue de aquí sin darme tiempo a nada. Dos de mis camareros estaban enfermos ese día, y me enfureció que se fuera así después de lo que había hecho por él.


  —Tiene razón.


  —¿Qué interés tiene usted en él? ¿Personal u oficial? —inquirió.


  —Personal —respondí tan rápidamente que no me creyó.


  —¿Tiene alguna prueba contra él? —preguntó entonces sin demostrar mayor interés.


  —Quizá haya muchas —repuse—. No creo que sea difícil hacerle confesar lo que sabe. Cuando esos individuos pierden la cabeza, hablan hasta por los codos.


  Maclay no contestó.


  Parecía reflexionar, mirando el escritorio. Encogí las piernas y me dispuse a levantarme. Luego él levantó la vista e hizo una señal de asentimiento, y me pareció que debía estar absorto en sus pensamientos, pues ni siquiera me estaba mirando. Tenía la vista fija en un punto encima de mi cabeza…


  A diferencia de Parker, ni siquiera oí algo que silbaba por el aire. Se apagaron las luces y caí en un abismo de negrura.


  CAPÍTULO 9


  Me hacía daño mover la lengua, pero tenía los labios secos. Comprendí que si abría los ojos ocurriría algo horrible: comenzaría a sonar un reloj despertador o una voz me diría: «Levántate de una vez; es muy tarde», o se presentaría alguna otra necesidad intolerable que me obligaría a moverme y recordar los acontecimientos pasados. Siempre sucedía lo mismo, y esta era la peor borrachera de mi vida… Si hacía un esfuerzo podría levantar el teléfono. Harry me mandaría algo desde el bar: En mi cuarto no había nada para beber. Nunca lo había cuando despertaba así. Sólo me quedaba una amarga memoria de la noche anterior…


  No. Lo mejor sería que permaneciera quieto.


  Mas no me era posible quedarme quieto. Algo duro y puntiagudo presionaba mi espalda. «¡Cielos! —me dije—. ¿Qué me he traído esta vez a la cama? ¿Un arpón?».


  Quise hacerme a un lado, pero me fue imposible conseguirlo.


  Durante un momento reflexioné sobre este detalle extraordinario. Debía ser una parálisis debida a los años. ¡Pobre Steele!, desde su ataque le era imposible mover las manos o los pies. Había que alimentarlo por medio de un tubo.


  Otro esfuerzo inútil. Resultábame imposible moverme. ¿Y los dedos? Sí, se movían. ¡Qué curioso! ¿Podré abrir los ojos? ¡Claro que sí! A demostrarlo, entonces.


  Abrí el ojo derecho. Si no estuviera ebrio —de lo cual no hay duda—, diría que estoy tendido en un bote. Pero no voy a ninguna parte. ¡Qué tontería! ¡Al diablo con los ojos! Veamos si puedes abrir la boca. Siento algo raro en los labios.


  ¡Cielos, qué notable! No puedo abrir la boca.


  Hice un esfuerzo extraordinario y me senté. Al instante alguien dejó caer sobre mi cabeza una roca de diez toneladas de peso. Pensé: «Crease a no, estoy en un bote. Un bote en un depósito, apoyado contra una pared». Volví la cabeza. No estaba muy errada mi sospecha acerca del arpón. Había estado acostado sobre un ancla pequeña.


  Tenía los brazos asegurados a los costados con la misma cuerda que ligaba mis tobillos. Bajé la vista lo más posible para ver el extraño bigote blanco que me había crecido. Esto explicaba la sensación rara que tenía en los labios. Era un trozo de tela adhesiva.


  Me dolía terriblemente la cabeza. Todavía me era difícil pensar con claridad. También le dolía la cabeza a otra persona… ¡Ah, sí, Parker! Y de pronto se aclararon mis recuerdos, Parker, el auto, Louise, Maclay, la señal de asentimiento a alguien que estaba detrás de mí… Claro. A una señal del amo, alguien me asestó un golpe en la cabeza y me encerró en el depósito de botes. ¿Pero dónde? Probablemente debajo mismo de la terraza. Recordé que esta se hallaba sobre el agua.


  «¡Qué tonto fui!», me dije. Pensé entonces en el rostro moreno y sincero de Maclay, y en sus ropas y en su afición a los caballos. Tenía una excusa para haber caído en la trampa. Parecía estar equivocado acerca de los sentimientos deportivos del individuo.


  Mi reloj pulsera indicaba las siete y treinta. Hacía una hora o más que me habían dejado sin sentido.


  «No interesa cómo haya llegado aquí —me dije—. Lo importante es salir».


  El depósito de botes tenía unos nueve metros de ancho por otros tantos de largo, con un techo bastante bajo. Era una especie de caja cuadrada y chata. La mayor parte de su piso era agua. El viejo bote de fondo chato sobre el cual me hallaba, inclinábase sobre una tabla que servía para circular por el depósito. Al otro costado veíase un bote de vela sin mástil. En el centro del agua flotaba una lanchita de líneas aerodinámicas. Tenía la proa hacia afuera y tocaba casi las pesadas puertas dobles que llegaban hasta la superficie del agua.


  Traté de pararme. Imposible. Mis tobillos estaban a atados por debajo de uno de los asientos del bote. Con dificultad había podido sentarme, pero me sería imposible ponerme de pie.


  Con cierto placer recordé que no muchos años atrás había sido campeón de peso pesado de la universidad, y pensé cuánto me divertiría rompiéndole la quijada al dueño de casa.


  Naturalmente, no me había hecho cargo de la situación.


  De pronto caí en la cuenta. Comprendí que no tenía mucha importancia que rompiera la quijada a Macley; que mi dolor de cabeza era algo insignificante, y que no importaba si un par de italianos bajaban al caer la noche y me tiraban al río con un ancla atada al cuello. Lo que realmente importaba, lo que debía hacer sin pérdida de tiempo, era ponerme en comunicación con Lisa, quien se vería hundida en el cieno si no pagaba a los chantajistas. «Bueno —pensé—, no puede pagar. Creí que tenía dinero, pero es evidente que lo tiene la anciana, y lo más probable es que esta no se lo dé. Mike es una buena persona; pero Lisa estaba en lo cierto cuando dijo que estas cosas no eran su especialidad. Esta gente es peligrosa. Los hombres como Maclay no hacen golpear a sus visitantes sólo por divertirse. Está complicado en el asunto de las cartas, o quizá tiene algo que ver con el asesinato; y si él está complicado, también lo está Parker. De otro modo, yo no estaría aquí».


  Al fin se aclaraba mi cerebro; pero eso no era lo más importante. Lo único que interesaba por el momento era salir de allí.


  Un par de tirones me convencieron de que no podría librarse de mis ligaduras.


  Oí que alguien descendía por una escalera a mis espaldas. Volví la cabeza todo lo que me fue posible, y vi que era el gorila de la playa de estacionamiento. A través de la tela adhesiva dejé escapar unos sonidos ininteligibles para darle a entender que se acercara. El aproximóse a mí y se quedó mirándome con una sonrisa en los labios. Podría haberse pasado sin la sonrisa, que lo asemejaba más a un simio.


  —¿Le gusta esto? —preguntó—. Hay mucho espacio y mucha tranquilidad. ¿Durmió bien? ¡Maldito polizonte, ya le ajustaremos las cuentas! ¿Le gustaría que le diera una buena patada en el estómago?


  Debido a la tela que me cubría los labios, él estaba obligado a llevar todo el peso de la conversación.


  —¿Le gustaría fumar un cigarrillo? —continuó—. ¡Ja, ja, ja! Me parece que está muy gracioso. ¡Maldito polizonte! Sí, señor, me hace mucha gracia su aspecto.


  Naturalmente, guardé silencio.


  El gorila encendió un cigarrillo. Aspiró varias bocanadas de humo y luego se lo quitó de la boca para decir:


  —¿Quiere saber una cosa? Le ayudaré. —Aspiró otra bocanada—. Tengo que hablar bajo.


  Inclinóse hacia mí y lo miré con recelo. Sus carnosos labios estaban a pocos centímetros de mi rostro.


  De pronto me lanzó todo el humo a los ojos.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso! Creo que…


  Quizá no hubiera motivo para la furia que me dominó, pero sentí que algo estallaba en mi interior. Debo haber dado un tirón terrible a las cuerdas, pues una de ellas se aflojó un tanto y pude levantar las manos diez o quince centímetros.


  Me incliné hacia adelante. Fue suficiente. Mis dedos podían tocar mi boca. Así la tela adhesiva y di un tirón, arrancándomela. Volví a echarme hacia atrás. Sentía como si me hubieran inyectado novocaína en la boca, pues me era imposible mover los labios. Con un esfuerzo, separé los dientes y dije:


  —¿Quie aar uos doas?


  El gorila vio que no tenía intención de gritar, y no pudo pasar por alto la oportunidad de divertirse algo más a mis expensas. Frunciendo los labios, como me veía obligado a hacerlo yo, preguntó sonriendo:


  —¿E dice ué?


  Me pasé la lengua por los labios y dije con más claridad:


  —¿Quiere ganar unos dólares?


  Ya podía dominar un poco más los músculos de la quijada.


  —¿Dólares? Por supuesto. ¿Cuánto dinero tiene?


  —Cien dólares.


  La broma le estaba resultando magnífica.


  —Claro que me gustaría ganar cien dólares. ¿Me los dará usted, señor detective?


  —Eso es.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Nada.


  —¿Qué?


  —Eso mismo. Gire sobre sus talones y váyase.


  —Ajá. Sí, esto va a ser muy gracioso. ¿Y después que se desate adónde piensa ir?


  —Ya me arreglaré. Y no olvidaré que usted me ayudó.


  —Así que no lo olvidará, ¿eh? ¡Qué cómico! ¡Ja, ja, ja!


  Pero noté un dejo de tristeza en su risa; el dinero es una de las pocas cosas del mundo que nunca se toma a broma, y no se ven desaparecer cien dólares —aunque no hayan existido nunca— sin un aguijonazo de dolor.


  El italiano acercóse más. No hay duda que le gustaba el ajo.


  —Oiga, pedazo de zoquete, usted no tiene cien dólares. Ni siquiera tiene cincuenta centavos. ¿No se registró los bolsillos? Los tiene vacíos. ¿Sabe lo que pienso hacer?


  —¿Qué piensa hacer, gordito?


  —Primero volveré a ponerle la tira en la boca. Luego lo ataré mejor. Y después…


  Rompió de nuevo a reír.


  —¡Ja, ja, ja! Ya verá, ya verá.


  —No sea, tonto —le dije—. No lo parece. Le dije que le daría cien dólares y hablé en serio. Puede tomarlos ahora mismo.


  —Me los dará…


  —Sí, pero apúrese. No debe perder aquí mucho tiempo. Cien dólares ahora mismo; luego se vuelve y se va. Yo haré el resto.


  En sus ojos brilló un relámpago de codicia.


  —No los tiene…


  —Claro que los tengo. ¿Hacemos trato?


  —Claro que sí. —Estaba apurado. Primero los cien; luego se divertiría conmigo—. Démelos.


  —¿No me traicionará? —pregunté, fingiendo cierta indecisión.


  —No, no. Me voy enseguida. Démelos.


  —Muy bien. Tengo dos billetes de cincuenta guardados en el bolsillito de la pretina. —Indiqué con la barbilla—. No puedo volver las manos; tendrá que sacarlos.


  —Claro que sí. Los sacaré enseguida. Espere un momento.


  Inclinóse hacia mí mientras me mantenía inmóvil. Adivinaba sus intenciones: sacaría el dinero, volvería a atarme, rompería a reír… Comenzaba a oscurecerse el interior del depósito de botes. Aflojó las cuerdas que tenía alrededor de mi abdomen, inclinó más su cabeza.


  Y lo así con ambas manos.


  Era fuerte, pero no tanto como yo, y no lo dominaba la furia que me enloquecía. Y el hecho de que mis codos estuvieran tan fuertemente atados a mis costados me ayudó a formar una doble llave con las manos, que tenía aferradas a su cuello. Sus brazos se agitaron, pero no pudo hacer mucha fuerza. Su espalda se arqueó como la de un gato y sus piernas patalearon con desesperación, mas no hubo tanto ruido como temiera. Advertí que trataba de morderme, pero sólo consiguió morder las cuerdas. Creo que todo el episodio no duró más de medio minuto; pero lo retuve otro medio después de sentir que quedaba inmóvil. No podía arriesgarme.


  Cuando lo solté, deslizóse hacia el banco y su cabeza golpeó con fuerza contra la madera. Después de tanto movimiento, los nudos habíanse aflojado. Terminé de desatarlos rápidamente, y cuando me hube quitado las cuerdas de los tobillos, salí del bote.


  El italiano parecía muerto.


  La única ventana del depósito era una abertura sobre una de las puertas. Subí cuidadosamente a la proa de la lancha y me puse de puntillas para mirar hacia el exterior. Estaba en lo cierto: la vista era la misma que se dominaba desde la terraza. Mas no oí ruidos procedentes del piso alto, y esto me preocupó. Admitiendo que el edificio fuera muy sólido y que tuviera un piso doble sobre mi cabeza, tendría que oír el entrechocar de platos, ruido de pasos y murmullos de conversaciones…, a menos que no hubiera nadie arriba. Eso era malo. Empero, me dije que no se animarían a disparar contra un nadador en plena luz del día.


  Me quité la americana y los zapatos, levanté mis pantalones y me dejé caer al agua. Estaba muy fría, y tendría un metro y medio de profundidad. La parte inferior de las puertas ya estaba sumergida. De pie sobre el fondo, metí la cabeza por debajo y la saqué en el exterior.


  Las olas me acariciaron la barbilla. Precisamente encima de mi cabeza sobresalía el piso de la terraza por espacio de un metro, más o menos. No oí nada. El agua fría aclaró mi cabeza y de pronto me alegré del silencio. Una multitud de clientes habrían asegurado mi huida, pero causarían complicaciones. Pensé que tenía un plan mejor…, si podía escapar sin ser visto.


  Pero sería necesario que volviera a buscar mis zapatos.


  Volví a pasar por debajo de las puertas y lamenté haberlo hecho. Había una bombilla encendida encima del bote en el que me ataron y dos hombres se hallaban inclinados sobre algo que yacía en su interior. Uno de ellos era Maclay. Adiviné lo que estaban mirando. Debían haber descendido en ese momento. Saqué la cabeza del agua, vi a Maclay que se disponía a volverse; pensé: «Al diablo con mis zapatos». Escondí la cabeza en el agua y pasé de nuevo por debajo de las puertas, alejándome rápidamente por debajo de la superficie.


  Salí a unos tres metros de distancia, aspiré una bocanada de aire y me zambullí de nuevo. Al asomar de nuevo la cabeza tenía el rostro vuelto hacia la costa, inspiré rápidamente, lancé una mirada hacia la terraza y me zambullí otra vez. Me hallaba a unos veinte metros de distancia y alejándome con rapidez. No vi a nadie. Pensé que estaba a salvo, y, al sentir que necesitaba aire asomé de nuevo la cabeza sin detenerme. Algo pasó zumbando junto a mi oreja y la bala pegó en el agua, unos centímetros más atrás, perdiéndose luego en la distancia.


  Cuando salí de nuevo a la superficie estaba bastante más lejos. Comprendí que presentaba un blanco magnífico, pues el sol se ponía detrás de la casa, iluminando el agua a la perfección, El cielo resplandecía tanto en occidente, que no pude ver con claridad el edificio, pero no había nadie a la vista. «¡Cielos —pensé—, usaron un rifle con silenciador! Probablemente dispararon desde una de las ventanas del piso alto».


  Me zambullí de nuevo. La costa formaba una gran curva, de modo que, siguiendo en esa dirección, llegaría a tierra unos cien metros más adelante. Esta vez tuve que salir a respirar tras un intervalo más breve; el cansancio se hacía sentir. Pero lo que vi me hizo reaccionar de tal modo que continué nadando con una celeridad que habría envidiado Weismuller en sus mejores tiempos.


  Las puertas del depósito de botes acababan de abrirse.


  La vez siguiente no me detuve para mirar hacia atrás. Sabía que me sería imposible mantener la velocidad. A poco toqué fondo. Di una docena de pasos sobre la arena endurecida, y al encontrarme en tierra firme eché a correr por entre los matorrales hacia la carretera.


  Sin detenerme, miré por sobre el hombro. La lancha había varado en un banco de arena a unos treinta metros de la costa, quedándose allí con la hélice al aire. Maclay y otro hombre la ocupaban. Nada podía hacer, pues el camino se hallaba a menos de trescientos metros de distancia y por él pasaba el numeroso tránsito de los domingos. Ambos eran tan conspicuos sobre la superficie dorada del agua como si hubieran estado en un escenario iluminado por veinte reflectores.


  Aminoré la marcha. Mis ropas estaban empapadas y el dedo grande del pie derecho sobresalía por un agujero del calcetín. Por el momento me preocupó más que nada la pérdida de mis zapatos. Tendría quo cambiar un tanto mi plan de campaña. Desde el borde del camino podía ver la fachada del restaurante. El Buick todavía estaba allí. Los otros autos habían desaparecido. «Claro —pensé—. El de Lisa deben haberlo ocultado. El Buick debe ser el de Maclay». Me quité los calcetines y me quedé, descalzo, a un costado de la carretera, sonriendo con una expresión que esperaba fuera simpática.


  Pasaron seis automóviles antes de que se detuviera uno. El joven que lo guiaba miró mi mano levantada y frenó su viejo coche por pura curiosidad.


  —Parece estar muy mojado —me dijo.


  Riendo, le contesté:


  —Estaba paseando en bote y me caí al agua. ¿Podría llevarme un trecho?


  —Sólo voy hasta Lyme. Suba.


  Emprendimos viaje a buena velocidad.


  —¿Hay un hotel en Lyme?


  —Sí. Paso por la puerta. ¿Por qué no va a su casa?


  —Estoy alojado en el campo. Tomaré un trago en el hotel y telefonearé para que vayan a buscarme.


  El mozalbete comentó con cierto desdén:


  —De modo que se cayó al agua, ¿eh?


  —A menudo me caigo —repuse—. Una vez me caí de un aeroplano.


  —¡Vamos!


  —Claro que sí.


  —Y supongo que rebotó y se encontró de nuevo en el avión.


  —No. El golpe me mató.


  Rompió a reír. El resto del trayecto lo pasamos charlando animadamente hasta llegar a la Hostería del León Rojo, en Lyme.


  CAPÍTULO 10


  El escribiente, telefonista y portero, que tal vez era también el administrador, no se sintió muy impresionado ante mi aspecto, sentimiento que fue mutuo. Era un anciano de anteojos con armazón de acero, y rostro tan arrugado como una ciruela desecada. Le conté el cuento de la canoa y le di uno de mis empapados billetes de cincuenta. Hizo de todo menos fotografiarlo; finalmente le dio un último tirón que casi lo rompió en dos y dijo:


  —Tendré que buscar cambio. ¿Quiere un cuarto?


  —Sólo por un tiempo, hasta que lleguen mis amigos. Pero pagaré el día entero. Necesito un baño y querría secar estas ropas. ¿No tendría un par de zapatillas viejas? Las pagaré con mucho gusto.


  —No sé. Le mostraré el cuarto. Firme aquí.


  Sus ojos se fijaron en lo que escribí en el registro.


  —¿Flash qué?


  —Flash Gordon, de Nueva York.


  Mientras me precedía despaciosamente por la escalera, dijo de pronto:


  —¿Qué número de calzado usa?


  —Cuarenta y dos. Cualquier cosa me vendrá bien. ¿Está abierto el bar?


  —El bar está cerrado los domingos. —Abrió una puerta—. Aquí está. Son dos cincuenta. —De mala gana, agregó—: Podría mandarle algo si quiere. Eso se permite.


  —Espléndido. ¿Podría comprar una botella de whisky escocés?


  —Creo que esos cincuenta bastan y sobran para pagarla.


  —Muy bien. Traiga un par de vasos y veremos qué gusto tiene.


  —Nunca bebo más que para curarme el estómago —dijo acerbamente. Pero le oí descender la escalera con mucha más prisa de la que empleara para subir y estaba llamando a mi puerta antes de que yo hubiera salido de la bañera.


  Llevaba consigo un par de viejas zapatillas de lona, una bandeja, una botella de Caballo Blanco, un baldecillo con hielo, dos vasos y una expresión virtuosa en el rostro.


  —Es lo mejor que hay en la casa —dijo, mientras ponía la botella sobre la mesa—. Le costará cuatro dólares. Las zapatillas van de regalo.


  —Diremos que son diez dólares por todo lo que me ha dado hasta ahora —manifesté—. ¿Por qué no descorcha mientras estrujo mis pantalones?


  Su estómago debía dolerle mucho, pues no se molestó en usar el hielo o el agua. Después de la tercera dosis medicinal, dijo:


  —Bueno, muchas gracias. Me retiro.


  Lo miré con respeto. Los vasos eran enormes y el viejo los había llenado hasta la mitad para cada una de las dosis.


  —¿No habrá fuego encendido para secar un poco estas ropas? —le pregunté.


  —Yo podría planchárselas —replicó el anciano, muy animado—. Tengo mucha práctica.


  Dejó escapar una risita e hizo un movimiento con los pies como para comenzar un paso de baile, pero cambió de idea antes de caerse.


  —Sería lo más conveniente —le dije—. Así podría sacarle el agua. Tráigamelas cuando estén listas y tomaremos otro trago. ¿Está conectado el teléfono?


  —No, pero le comunicaré directamente con la central local. Mientras habla le plancharé estas ropas.


  Desnudo, me senté sobre un viejo sillón ubicado junto a la ventana y esperé unos cinco minutos; luego me acerqué al aparato e hice girar la manivela. Una voz femenina me dijo:


  —¿Número?


  —Southport 321 —repliqué, muy complacido por haberlo recordado.


  A poco oí la voz de Ethel.


  —Sí, señor. Habla con la residencia del doctor Ridgman.


  —Quisiera hablar con la señora, por favor —pedí, hablando con voz chillona.


  —Sí, señor. Sí, señora. ¿Quién la llama?


  —La señora Ridgman, por favor —repliqué—. Es importante.


  Oí que la negra decía:


  —La llama una señora… No sé…


  —¿Sí? —dijo entonces en mi oído la voz encantadora de Lisa.


  —Oye, chiquilla. No menciones mi nombre. ¿Estás bien?


  —¡Oh! —exclamó—. Sí, por supuesto. ¿Dónde has estado todos estos días?


  —Estoy bien. Quería llamarte antes, pero no pude. Supongo que te oyen, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto. Pero háblame de ti.


  —Te estoy hablando de la Hostería del León Rojo, en Lyme. Yo te haré las preguntas y tú me contestas sí o no. ¿Conforme?


  —Espera un momento, Ellen. Pasaré la llamada a mi cuarto.


  Aguardé. Al cabo de un minuto, me dijo:


  —Perdona la demora… Corrí lo más que pude…


  —¿Puedes hablar, ahora? ¿Podrán escuchar, abajo, por otro teléfono?


  —Sí. No, no pueden. ¿Qué has estado haciendo? Me has tenido preocupadísima. Y Doyle está furioso.


  —¿Qué le molesta?


  —Tu desaparición, por supuesto. No me importa, sí estás bien.


  —Por cierto que estoy bien. Pero creo que he perdido tu coche.


  —Supongo que se te habrá caído del bolsillo.


  —Un hombre muy malo me lo quitó. No tiene importancia. ¿Trajo Doyle a Weston de vuelta?


  —Sí, pero Mike cree que lo arrestará en cualquier momento. Parece que hallaron un botón de su americana debajo de la hamaca donde estaba Marian. Es por eso que se lo llevó al pueblo; para interrogarlo con comodidad. Ahora no sé qué pensar. Y la señora Barclay está aquí para pasar la noche. Parker se ha levantado, y Mike está encerrado con Doyle y Tommy, mientras que la casa está invadida por los policías. Creo que eso es todo.


  —En eso te equivocas —repuse—. Eso no es todo. Estoy tan seguro de quién es el autor de tus cartas como lo estoy de que sólo quedan tres tragos más en esta botella.


  —Ya veo que sigues con tus vicios de costumbre.


  —Muy poco pasó por mi garganta. Se lo bebió uno de mis exploradores. Lisa, ¿conoces a Maclay, el dueño del bar donde conociste a Parker?


  —¡De modo que allí fuiste! Me lo figuré. Sí: me han dicho que es un sujeto peligroso. ¿Qué ocurre con él?


  —Está complicado en el asunto. Más aún: creo que es el principal. Le gusta navegar. Quizá puso a Parker en tu camino para que le sirviera de espía.


  —No. Estaba muy furioso porque se lo quitamos.


  —Es lógico que fingiera tal cosa. Bueno, sea como fuere, ya sabes dónde estoy. Quédate cerca del teléfono, ¿quieres? Te llamaré de nuevo. Tengo que ir a dar de comer a mis sabuesos.


  —¿Por qué no vienes a casa?


  —Quizá lo haga, dentro de poco —repuse—. No he tenido tiempo todavía de perfeccionar mis planes y deseo hacer un par de visitas. Lenta, pero seguramente, se ha presentado un proyecto brillante a la mente del gran detective.


  —Lenta, pero seguramente, su chica se está enloqueciendo —dijo Lisa, y cortó la comunicación.


  Me sentí un poco abatido. Querría haber hecho algunas otras observaciones; el whisky parecía ser bastante fuerte y me soltaba la lengua. Me pregunté si el viejo habría rellenado una botella semivacía con algún licor de factura casera. Luego recordé la última frase de Lisa y me sentí más animado. En voz alta dije:


  —Querida mía, desde la planta de tus pies hasta el tope de tu hermosa cabeza, te amo con todo mi corazón.


  Otra voz manifestó:


  —Bueno, señor, tuvimos un pequeño accidente.


  El viejo tenía mis pantalones sobre un brazo y parecía poco deseoso de entrar.


  —¡Pase, pase! —le invité amablemente—. ¿Qué ocurre?


  —Esa maldita plancha se calentó demasiado sin que me diera cuenta.


  —Veamos.


  No parecía muy dispuesto a mostrarme los pantalones.


  —Creo que tienen un agujero. Se calienta muy rápido.


  Eché un vistazo y asentí.


  —Por cierto que se calienta rápido.


  El agujero de los fondillos era del tamaño y la forma de la plancha. Los bordes todavía echaban humo.


  —Bien, mi americana lo cubriría…, si tuviera americana. No importa, compañero.


  —¡Cielos, creo que dejé la plancha sobre su camisa! —exclamó de pronto, y se alejó dando traspiés.


  Para el momento en que volvió, yo estaba vestido, si así puede decirse. Las zapatillas estaban sucias, pero al menos me calzaban bien. Por un milagro inexplicable, la camisa estaba intacta.


  —Sírvase una copa y tome asiento, señor…


  —Hennery Talbot.


  —Señor Talbot. Quizá pueda decirme algunas cosillas.


  Echó una buena cantidad de su medicina para el estómago, la agitó en el vaso, sorbió ruidosamente y no quedó una gota de whisky en el recipiente.


  —El doctor Harris me dice que la bebida será mi muerte —me confió—. Por eso la he dejado.


  —Un poco para el dolor de estómago no le hará daño.


  —Gracias. Tomaré un sorbito.


  Por cortesía dejó un poco en la botella y se arrellanó en un sillón, con el vaso en la mano. Me pareció que había cumplido bastante bien con los deberes de la hospitalidad, de modo que decidí ir al grano.


  —Señor Talbot, me parece que es usted un hombre que sabe guardar un secreto —expresé en tono misterioso.


  Él se mostró muy halagado.


  —Así es —admitió con modestia.


  Bajé la voz.


  —Por supuesto, lo que digamos no ha de salir de aquí. —Miré por sobre el hombro, como para asegurarme de que estábamos solos, y agregué en un murmullo—: Vengo de Washington.


  —Ajá. ¿Agente federal?


  —Eso mismo.


  —¿Qué desea saber? —preguntó, muy contento.


  —¿Conoce a un hombre llamado Maclay? Tiene un restaurante en el camino entre este pueblo y Southport.


  —Claro que lo conozco. Mi nieta trabaja para él.


  —No será Louise, ¿verdad? —exclamé.


  —Así se llama. ¿De dónde la conoce?


  —Trabajaba en un restaurante de Nueva York del que yo era cliente. Es una buena chica.


  —Un poco voluble. Pero creo que sabe cuidarse. ¿Qué tiene contra Maclay?


  —No puedo decírselo ni aun a usted…, por el momento. ¿Cuánto tiempo hace que está por aquí?


  —Tres o cuatro años. Se alojó en el hotel por un tiempo cuando llegó por primera vez. Nunca me agradó ese tipo. Es demasiado elegante. ¿A qué se dedica? ¿A vender drogas? Apuesto a que es un traficante de drogas.


  —¿Por qué piensa tal cosa?


  —Es una idea que se me ocurrió. Tiene una lancha muy veloz en la que pasea mucho.


  —¿Sabe algo de sus amigos de Nueva York? Quiero decir si tuvo muchas visitas mientras estuvo aquí, en el hotel.


  —Sí. Venían a verle tres o cuatro tipos mal encarados que parecían jugadores profesionales. Además, se alojó aquí con él un tipo que hacía de guardaespaldas, según creo. Es un individuo fornido, con cara de mono.


  —¡Vaya, vaya! —exclamé.


  —Lo conoce.


  —Sí. No sé su nombre, pero lo conozco.


  —Pregúnteselo a Louise —sugirió el señor Talbot—. Probablemente ella está bien enterada de los asuntos de Maclay. No tardará en llegar.


  —¿Qué? ¿Vive aquí?


  —Claro. Como hoy es domingo, volverá temprano… A eso de las doce, más o menos. Nunca la espero levantado.


  Consulté mi reloj, el cual todavía funcionaba, era la primera vez que tenía ocasión de bendecir su caja a prueba de agua.


  —Un par de horas más —comenté—. Bien, es posible que la espere levantado para conversar un momento con ella. ¿Cuál es su cuarto?


  —El número doce. Está al extremo del corredor. Me voy a la cama.


  —¿No podría prepararme un sándwich de jamón? Mejor será que se lleve la botella. Yo no la quiero.


  El señor Talbot lanzó una mirada especuladora al whisky que quedaba en la botella, y dijo en tono esperanzado:


  —Podría traerle otra para que la tuviera a mano mañana por la mañana.


  —No; pero sí me gustaría comer un sándwich.


  Se llevó consigo la botella. Encontré unas hojas de papel amarillento y una pluma en la mesita. El señor Talbot me llevó dos sándwiches, uno de queso y otro de jamón, me prestó un trocito de lápiz y anunció de nuevo que se iba a la cama.


  —Si necesita algo, toque el timbre. Lo oiré. Pero probablemente no necesitará usted nada.


  —Probablemente no. Muchas gracias. Ha sido usted muy amable, señor Talbot. No lo olvidaré.


  Cuando se hubo retirado, cerré la puerta y me senté de nuevo en el sillón. Tomé un bocado del sándwich de jamón, que era enorme y muy sabroso, y escribí sobre la primera hoja de papel: «Asesinato de Marian Weston, —y sobre la segunda—: Chantaje deL.». Luego me arrellané en el asiento y esperé que se me ocurrieran algunas ideas brillantes.


  No tuve ninguna. Terminé los dos sándwiches y me dije: «Un botón de la americana de Weston no prueba nada. Probablemente él mismo estuvo sentado en la hamaca antes de la cena. Creo que Weston es inocente y que el asesinato fue una advertencia para Lisa».


  Comprendí que si no lo denunciaba a la policía, Maclay tampoco lo haría, pues no era conveniente para sus planes que interviniera la autoridad. Seguramente ocultaría en alguna parte el cadáver de su empleado. De una cosa estaba seguro: mi huida debía tenerlo muy preocupado.


  Tenía que restregarme los ojos a cada momento a causa del sueño que me dominaba. Creo que al fin dormité un poco, allí sentado en el sillón, pues cuando volví a mirar el reloj indicaba las doce y media. Mi habitación se hallaba en el primer piso, y por la ventana abierta pude ver el túnel oscuro que era la calle principal de Lyme, salpicada de tanto en tanto por los faroles callejeros, que se encontraban bastante separados uno de otro. Me levanté y fui al cuarto de baño para beber un vaso de agua. Al regresar a la ventana, vi la luz de dos faros que avanzaban por la calle. El automóvil se detuvo precisamente debajo de mi ventana.


  Levanté la mano, apagué la luz y me asomé a la ventana. Había en la acera un poco de luz procedente de la oficina del hotel, y me bastó para ver que la nieta había regresado a casa. Saludó con la mano al conductor y dijo:


  —Buenas noches. Gracias por haberme traído.


  Entró luego en el hotel. Los faros reanudaron la marcha calle arriba y desaparecieron en la distancia. Me dije. «Es malo si tiene la costumbre de traerla a su casa». Claro que su Buick no era el único que había en Connecticut.


  Avancé a tientas y me paré junto a mi puerta. A poco oí pasos en la escalera. Pasaron por el corredor y oí luego el ruido de un picaporte, pero no el de una llave al girar en la cerradura.


  Tardé tres minutos en decidirme. Finalmente pensé: «No es posible que esté en muy buenos términos con él, pues de ser así no habría mencionado sus pérdidas. Las mujeres no hablan de la mala suerte de sus amantes».


  Las zapatillas no hicieron el menor ruido cuando avancé por sobre la vieja alfombra, y mi segundo fósforo me indicó dónde estaba la habitación número doce. Hice girar el picaporte y entré.


  Louise estaba sentada sobre el lecho, de espaldas a mí, vestida solamente con una media y su prenda más íntima. Tenía el pie descalzo sobre su rodilla y estaba masajeando uno de sus dedos. La piel suave de su espalda armonizaba perfectamente con su rubia cabellera. Volvió la cabeza al abrirse la puerta, y sus ojos azules se agrandaron a causa del asombro que la dominó.


  —¿Está mal de los pies, señorita? —dije—. El doctor Steele atiende a todas horas del día o de la noche. No se cobra extra por servicio a domicilio.


  Ella hizo una mueca y apretó los codos contra el cuerpo, poniendo más de relieve lo que quería ocultar. Luego dijo firmemente:


  —El doctor Steele debería tomar clases de educación. Me gusta que mis visitas llamen a la puerta antes de entrar.


  —Lo siento. Vi luz y creí que era su abuelo.


  —¿Qué sabe de mi abuelo?


  —Somos amigos. Le receté un remedio para su estómago.


  —Si ha hecho emborrachar a ese viejo idiota le… ¿Quiere irse, ahora, o tendré que gritar?


  —Quiero hablar con usted.


  —Mañana. Ahora estoy cansada. Además, se me están acalambrando los brazos.


  —Bájelos —le dije rápidamente—. Bájelos y… y le haré unas fricciones.


  —¡Por favor, señor Steele!


  —En serio, Louise, es muy urgente. Échese algo encima y permítame sentarme. No se trata de una broma.


  Creo que fue mi voz más que mis palabras lo que la convenció de mi seriedad. Siempre con los brazos cruzados, e indicando con la barbilla, me dijo:


  —Está bien. Tíreme eso, ¿quiere?


  «Eso» era una gruesa toalla de baño. Se cubrió con ella y encendí un cigarrillo que le puse entre los labios. Luego tomé asiento donde podría vigilar su rostro expresivo, que me diría tanto como sus respuestas.


  —Sé que está cansada, de manera que no la demoraré mucho —dije—. Quería hablarle de Maclay.


  —¡Oh! —Hizo una mueca de disgusto.


  —¿Qué clase de persona es?


  —Es un hombre misterioso. Obra tan reservadamente que ni sus mejores amigos conocen sus planes. Es tan duro como el hierro. No me gusta. Me paga veinte dólares a la semana y no me deja en paz desde el día en que comencé a trabajar para él.


  —¡Qué pillastre! —exclamé—. Vale por lo menos el doble.


  —Bueno, a usted le parece gracioso, pero a mí, no. Si no estuviéramos en verano, renunciaría a mi empleo mañana mismo y me iría a la ciudad. Pero Nueva York no ofrece ninguna perspectiva durante el verano. No abundan los empleos.


  La joven era bonita y no muy lista. Además, no tenía habilidad para fingir. La irritación que notaba en su voz era real, de modo que decidí seguir adelante con mi interrogatorio.


  —Creo que sabe juzgar bien a la gente —dije—. ¿Le parece que Maclay sería capaz de cometer un asesinato?


  Ella se mostró algo sobresaltada.


  —Nunca pensé en ello. ¿Capaz de cometer un asesinato? Sí, creo que lo haría si estuviera lo bastante furiosa.


  —¿Mataría por dinero?


  —Ese tipo haría cualquier cosa por dinero. Tenía un capital cuantioso, eso lo sé, y he oído decir a muchos que el invierno pasado lo perdió todo en Miami… ¿Por qué se interesa tanto en él, señor Steele?


  —Esta tarde trató de matarme.


  —¡Vamos! —exclamó en tono francamente incrédulo—. ¿Por qué habría de matarlo a usted?


  —Supongo que habrá creído que yo sabía algo de él. Estaba sentado en su oficina, conversando con él, cuando uno de sus muchachos me golpeó a traición, Al recobrar el conocimiento me encontré atado de pies y manos en el depósito de botes; pero conseguí desatarme y escapar…, ¡y que me maten si no comenzaron a disparar contra mí con un rifle!


  El rostro de la joven indicó extraordinaria sorpresa. Luego me dijo en tono receloso:


  —Ahora sí está bromeando.


  —Palabra de honor… ¿Dónde cree que me fui? ¿No recuerda que no me despedí de usted?


  —Yo… Resulta que fui a empolvarme la nariz. Hasta las empleadas del guardarropa somos humanas, y cuando regresé del cuarto de tocador su auto ya no estaba en la playa de estacionamiento. Pensé que se había ido.


  —¿Maclay no le preguntó si me conocía?


  —No me dijo ni una palabra. No hay razón para que lo haya hecho. Creo que nadie nos oyó conversar en el vestíbulo.


  En tono indiferente comenté:


  —Estaba asomado a la ventana de mi cuarto y la vi a usted descender del auto de Maclay. Pensé que tal vez él le había mencionado mi nombre.


  Ella se sonrojó de fastidio, según me pareció.


  —Es la primera y última vez que viajo en ese coche. No me dejó tranquila en todo el trayecto…, y eso que íbamos a ochenta kilómetros por hora.


  —Ajá. ¿No comentó que alguno de sus empleados se haya enfermado?


  —No. ¿Se enfermó alguno?


  —Oí decir que tuvieron cierta dificultad. No tiene importancia. ¿Dónde vive Maclay? ¿Por aquí cerca?


  —Pasa parte del tiempo en la ciudad y parte en su restaurante. Tiene un dormitorio contiguo a su oficina.


  —Ajá.


  —Esta noche no podrá verlo, si es eso lo que se propone. Seguía viaje a Nueva York, según me dijo. Quería que yo le acompañara.


  —No quiero verlo… todavía. ¿Quién más duerme allí?


  —¿En el restaurante? Nadie. Los empleados de la cocina son todos del pueblo, excepto el chef; él y el maître se alojan en un hotel de Southport. Los camareros viven por los alrededores, según creo. ¿Por qué? ¿Piensa cometer una ratería?


  —¡Louise! —exclamé, fingiendo sentirme escandalizado—. ¿Su abuelo tiene auto?


  —Si así quiere llamarlo… Es una especie de camión. Está en la parte trasera del hotel.


  —¿Dónde guarda la llave?


  —Nunca lo cierra. Se le da un par de puntapiés y veces arranca.


  —Bien, no la retendré más. Ha sido muy amable. ¿Me hará otro favor?


  —Si es su primera noche en el campo y se siente solitario, lo siento pero…


  —Esto es asunto de negocios. Lo único que deseo es que olvide lo que ha hablado conmigo. Olvídese que me vio esta noche y que me conoce.


  —No tengo por costumbre delatar a nadie —repuso indignada—. ¡Qué descaro!


  Le di una palmadita en el hombro.


  —Lo sé. Sólo se lo recomiendo porque es muy importante. No quiero que la policía local sepa dónde estoy.


  —Creí que se refería a Maclay.


  —Tampoco deseo que lo sepa Maclay. Escuche, me dijo que había estado enferma. Como amigos que somos…


  Miró el billete de cincuenta dólares que le ofrecía y levantó luego la vista. Sus ojos azules eran muy hermosos. Con gran seriedad me dijo:


  —Muchas gracias. De usted los aceptaría si los necesitara. Pero todavía me queda algo. Además, dice usted que no lo conozco.


  Sus labios eran muy rojos y suaves. Mi intención no había sido más que inclinarme cortésmente ante ella, pero no pude dominarme. No sé cuál de los dos se sorprendió más… Al fin aparté el rostro.


  —Buenas noches, preciosa —le dije.


  —Buenas noches —suspiró. Todavía tenía el rostro vuelto hacia arriba. Tuve que hacer un esfuerzo para retirarme y cerrar la puerta.


  CAPÍTULO 11


  No había luna, pero a medida que el camión del señor Talbot avanzaba refunfuñando hacia Southport, vi que entre los arbustos brillaban numerosas luces. El aire tenía esa frescura que precede a los amaneceres de verano.


  Cuando llegué a una media milla de la curva del río, dirigí el ruidoso vehículo hacia un grupo de matorrales y lo detuve. No tenía intención de ir anunciando mi llegada a tambor batiente. El motor dejó escapar dos rugidos y se echó a dormir.


  Apagué los focos y emprendí la marcha a pie, deseoso de tener una pistola, una palanca, una linterna y una botella de whisky. La playa de estacionamiento estaba desierta. La casa, que era un manchón oscuro sobre el cielo, no estaba iluminada. Me quedé por un momento inspeccionando la cinta gris del camino. No había ruido ni movimiento alguno, excepto el eterno susurrar del agua en la costa.


  Avanzando con cautela, descendí los escalones que bajaban hacia el edificio.


  «Es difícil que haya una ventana abierta, —me dije—. Pero si la hay, debe ser la de la cocina». Un angosto caminillo, cubierto de grava, daba la vuelta en torno de la casa; lo seguí rápidamente. A la vuelta de la esquina había más escalones que descendían hacia el borde del agua. A mitad de camino mis dedos, que tenía junto a la pared, tocaron una celosía. ¿Era una ventana? Sí. ¿Estaba abierta? No. Le di un sacudón sin que nada ocurriera. Sería necesario que la hundiese de un puntapié.


  Exploré un poco más, y, debido a la oscuridad, me di de cabeza contra una columna que no debía estar allí. Lancé una maldición en voz alta antes de poder contenerme. Toqué la columna y descubrí que era la que sostenía el extremo de la terraza. No parecía muy fuerte. Se me ocurrió que si trataba de subir por ella y se vencía el riel superior me daría un buen golpe. Lo mejor era que hundiese la celosía de la ventana.


  Parado sobre el escalón, apoyé un pie sobre la celosía y empujé con fuerza. Cedieron las tablillas y se rompió el vidrio de la ventana con un ruido que me pareció estrepitoso. Saqué el pie e introduje la mano; el pestillo giró con toda facilidad; levanté la ventana y entré en la casa.


  Oí de pronto un ruido sobre el suelo y me puse en guardia. Era sólo mi caja de fósforos que se había deslizado de mi bolsillo al pasar. Encendí uno. Me encontraba en el cuarto de los trastos viejos; había en él muebles en desuso, alfombras arrolladas, un bacín sobre una mesa a la que le faltaba una pata… El fósforo se apagó. La puerta estaba frente a mí.


  A la luz de otros tres fósforos, salí del cuarto y bajé por un tramo de escalones. Crucé el bar y ascendí por la escalera por la que había subido en seguimiento de Maclay. El silencio reinaba en el antiguo edificio, y comprendí que no había nadie más en él. Hice girar el picaporte de la puerta que daba a la oficina, comprobando que estaba cerrada con llave.


  El quinto fósforo me mostró la fuerte cerradura y las gruesas planchas de madera que formaban la puerta. La otra del mismo corredor —la que, según Louise, correspondía al dormitorio de Maclay— estaba en las mismas condiciones.


  «Bueno, —pensé—, soy bastante pesado como para intentarlo,» Regresé frente a la puerta de la oficina y me preparé. Lo malo era que no tenía espacio suficiente como para tomar impulso. Ataqué la puerta seis veces consecutivas, rogando al cielo que no hubiera nadie en la casa. Luego me detuve para palparme el hombro y recobrar el aliento. Me dolía el hueso y la puerta continuaba tan firme como antes.


  Creo que perdí un poco la calma. Apoyé la espalda contra la pared opuesta, que estaba a sólo noventa centímetros de distancia, y puse ambos pies contra el entrepaño, precisamente debajo de la cerradura. Comencé entonces a estirar las piernas. Algo tenía que ceder. Así fue. Saltó el entrepaño.


  Unos cuantos puntapiés más y tuve abierto un agujero lo bastante grande como para pasar. La atmósfera de la habitación era muy pesada. La única ventana teñíase ya de gris; faltaba poco para el amanecer. «Cielos, —me dije—, he hecho bastante ruido como para despertar a un muerto, pero parece que no hay peligro». Encendí entonces un fósforo.


  Me equivocaba. El muerto no había despertado. Yacía en el suelo, casi entre mis piernas; todavía tenía la lengua entre los dientes, y sus ojos, que parecían mirarme con fijeza, estaban casi fuera de las órbitas. Era mi amigo del depósito de botes y tenía mi propio cortaplumas de mango de asta clavado en el pecho a la altura del corazón.


  CAPÍTULO 12


  Mi sorpresa fue extraordinaria. Me quedé mirándolo y el fósforo me quemó los dedos. Lo solté y permanecí allí inmóvil, pensando rápidamente.


  Al cabo de un minuto o dos volví a pasar por el agujero de la puerta y descendí al piso bajo. Encendí otro fósforo y vi el resplandor de los adornos cromados del bar. Me alegré realmente de haberlo recordado. Hasta había una botella de Glenlivet al alcance de mi mano. Me la llevé a los labios y bebí con fruición.


  Me serví luego un vaso y pensé: «Desearía no estar tan cansado para poder pensar con más claridad. Maclay debe haberlo puesto allí, y le clavó el cortaplumas que me sacó del bolsillo porque tiene mis iniciales en el mango. Esto quiere decir que tiene intención de dar parte de su muerte…, y cargármela a mí. Bueno, entonces ¿por qué no lo ha comunicado todavía? No comprendo. A menos que… Bueno, quizá diga que me embriagué, perdí el sentido y al cerrar el negocio me dejaron aquí bajo la vigilancia de este hombre. ¡Rayos, qué tontería! Debe haber inventado algo mejor. Pero podría ser algo por el estilo, y no ha dado parte aún porque se supone que todavía no lo sabe; no quiere verse complicado en un caso así,»


  Me llevé la botella de whisky al retornar al piso alto. Eran casi las cuatro y ya comenzaba a clarearse el cielo. No disponía de mucho tiempo. Primeramente tomé mi cortaplumas, lo limpié en la alfombra y lo guardé en el bolsillo trasero del pantalón. Luego miré a mi alrededor para ver si Maclay había distribuido algunos otros efectos de mi propiedad para asegurarse de que me culparan del homicidio. No vi nada.


  Probé luego la puerta que comunicaba con su dormitorio. Se abrió fácilmente. La habitación tenía dos ventanas y pude ver bien sin necesidad de encender fósforos. Estaba tan desnuda como la celda de un anacoreta: Un gran lecho, bastante viejo, una cómoda de madera de pino, una silla y una alfombra. En la cómoda había gran cantidad de ropa interior de seda. En el armario embutido en la pared vi seis pares de zapatos y siete trajes. Todos los bolsillos estaban vacíos. Volví a la oficina, tomé la silla en la que estuviera sentado horas antes y golpeé con ella la cortina del escritorio.


  Se rompió tan fácilmente como esperaba romper los dientes de Maclay un día no muy lejano…


  Naturalmente, la búsqueda era casi inútil, pues ignoraba lo que podría encontrar. Quizá hubiera algunas cartas, o un frasquito de tinta verde ordinaria.


  El escritorio estaba en orden, aunque contenía muchísimas cosas. Cuentas viejas y recientes, media docena de archivos, sobres manila llenos de facturas pagadas, una carpeta con programas de carreras… Al cabo de diez minutos me detuve y calculé lo que había conseguido hacer hasta entonces, cayendo en la cuenta de que tenía por delante un trabajo de dos o tres horas. No podía arriesgarme; faltaba muy poco para que comenzara el día.


  Volvíame ya hacia la puerta cuando vi algo que debí haber buscado desde el principio. Una caja negra y chata con una manija se hallaba en un nicho entre un costado del escritorio y la pared. Al levantarla ya sabía qué era, y pedí al cielo que tuviese una cinta roja.


  No me detuve a abrir la caja. Marché hacia la puerta, y esta vez me dirigí hacia la cocina. En ella encontré lo que buscaba, y quince minutos más tarde ponía dos cajas de cartón en la trasera del camión de Talbot. En ellas llevaba toda la correspondencia y anotaciones que contuviera el escritorio del señor Maclay… Y una máquina de escribir portátil.


  Sentíame muy complacido. Mientras avanzaba hacia Lyme, bañado en las primeras luces del alba, me dije: «Dos a mi favor». Luego, al sentir el bulto del cortaplumas en mi bolsillo trasero, me rectifiqué: «Tres a mi favor».


  Naturalmente, comprendí también que la partida sería muy peligrosa.


  LUNES


  CAPÍTULO 1


  Alguien estaba golpeando sobre mi cabeza. No: estaban llamando a la puerta. Me volví de mala gana en el viejo lecho y grité:


  —¿Sí?


  Una voz conocida me respondió:


  —¿Por qué no contesta el teléfono? La chica parece bastante furiosa.


  —No sabía que era usted, querida Louise. ¡Qué bonito camión tiene su abuelo!


  —Conteste su teléfono, por favor —dijo secamente—. Me voy.


  Logré llegar a la puerta y la abrí de un tirón. Ella lanzó un grito.


  —¡Señor Steele…!


  Estaba muy elegante con su vestido blanco de tela esponjosa.


  —Dígale al abuelo que me traiga un poco de café. Me siento horriblemente mal.


  —Alguien lo llama por teléfono.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —Se lo he estado diciendo durante cinco minutos. Adiós.


  Cerré la puerta y levanté el auricular. La voz de Lisa dijo fríamente en mi oído:


  —¿Cómo es que la rubia sabe tanto respecto a tus costumbres?


  —¿Cómo sabes que es rubia?


  —Lo adivino. Me dijo que todavía estabas en la cama, pero que iría a despertarte.


  —Es muy servicial.


  —¿Te divertiste mucho anoche?


  Mirando mi reloj, repuse:


  —Querida, yo… ¡Cielos!


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Son las diez.


  —Sí. ¡Cómo vuela el tiempo! ¿Puedo preguntarte qué piensas hacer hoy?


  —Pues, pienso afeitarme, si puedo, tomar un poco de café y dedicarme a efectuar ciertas investigaciones. ¿Cómo está la familia?


  —Me enfermas —repuso enfáticamente—. ¿Cuándo regresas?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Qué le dirás a Doyle respecto a tus andanzas?


  —La verdad…, aunque quizá no se la diga toda.


  —Esta mañana ha estado bastante furioso. Cree que sabemos dónde estás tú.


  —¿Ves? Te dije que no sabías mentir. Pero no tiene importancia. Explicaré que tuve un presentimiento acerca del individuo que golpeó a Parker y que fui a ver a Maclay por eso; luego me alojé en el León Rojo para no molestarlos a ustedes, y aquí me quedé desde entonces.


  —¿Y te has quedado allí?


  —Exceptuando una pequeña excursión, sí. No te aflijas por eso.


  —Mañana se efectuará la investigación oficial sobre la muerte de Marian.


  —Y esta noche habrá disturbios en la encrucijada.


  No había acabado de pronunciar estas palabras cuando oí débil pero claramente que golpeaban a una puerta. Lisa dijo:


  —Hay alguien… Espera un momento, Jim. ¡Adelante!


  Hubo un momento de silencio. Luego murmullos ahogados. Después oí una exclamación contenida.


  —¡Lisa! ¡Lisa! —grité—. ¿Te ocurre algo?


  Ella le dijo a alguien que estaba en la habitación:


  —¡Oh, no! ¡Dios mío…!


  —¡Lisa, contesta! ¿Quién está contigo?


  Oí su voz quebrada que me decía:


  —Jim, no puedo… Es demasiado…


  —¿Qué ocurre? —rugí.


  —Es la señora Barclay. Parker acaba de encontrarla. Está muerta.


  —¿Muerta? —repetí estúpidamente.


  —Habla tú, Mike. No puedo. Es Jim. Díselo.


  La voz profunda de Mike carecía de su resonancia habitual; advertíase que el doctor se dominaba sólo merced a su férrea voluntad.


  —Hola, Steele —dijo—. Será mejor que regrese lo antes posible. Acabamos de hallar a la señora Barclay muerta en su cama.


  —¿Le falló el corazón?


  —Ojalá fuera eso. La han asesinado.


  —¡Cielos! —exclamé—. ¿No hubo policía por los alrededores durante toda la noche?


  —Sí —respondió concisamente.


  —Bueno, tengo varias razones para estar alejado de allí durante algunas horas más. Lisa sabe dónde estoy. ¿Podría salir solo y venir a verme lo antes posible? Invente algún paciente enfermo.


  —Podría salir, por supuesto. Es posible que me hagan acompañar. No lo sé.


  —No creo que lo hagan. Usted sabe manejar a Doyle.


  —Todavía tenemos aquí mucho revuelo. Quizá pueda salir dentro de dos o tres horas… ¿Es muy importante?


  —Ya lo creo. Se trata de pruebas de primera agua.


  —¿Pruebas de qué?


  —Tengo la máquina con que escribieron esas cartas, y sé quién las escribió.


  —¿De veras? —Su voz cambió de tono por completo—. Iré lo antes posible. ¿Cree que se puede dejar a Lisa sola?


  —No creo que pueda suceder nada a la luz del día. ¿Todavía cree Doyle que Weston mató a su esposa?


  —No lo sé; aquí está. —Su voz cambió de nuevo; evidentemente había entrado alguien en la habitación—. Bien, doctor, iré si puedo. ¿A mediodía dice usted?


  —Lo más pronto posible —le dije, y colgué el tubo.


  El baño frío me animó bastante; el café que me llevó una jovencita de ojos claros me animó aún más; un trago de whisky me devolvió las energías, y para el momento en que la jovencita apareció de nuevo con una maquinita de afeitar, me sentía tan bien como siempre. Tomé el cambio del billete de cincuenta dólares, le di las gracias y le pregunté:


  —¿Cómo está el señor Talbot esta mañana?


  —Se ha ido a pescar y regresará después del almuerzo —respondió ella—. ¿Desea algo más?


  —Nada en absoluto. Avíseme cuando regrese, ¿quiere? Y es posible que venga a verme una persona. Si es así, hágala subir.


  Respondió afirmativamente. Quería preguntar qué eran esas dos cajas que se hallaban en el rincón, pero no se atrevió.


  Me afeité y bebí el resto del café. Luego comencé a revisar los papeles, aunque no creía poder hallar nada de importancia para mí. El librito castaño que tenía en el bolsillo junto con mi cortaplumas era todo lo que necesitaba. Ni siquiera me hacía falta la máquina. Cuando hube terminado, eché todo en las cajas de cartón y las llevé al cuarto de baño, colocándolas detrás de la puerta.


  Saqué un paquete de cigarrillos de la caja que me trajera la mucama y me senté una vez más junto a la ventana. Había mucho movimiento en Lyme esa mañana; vi por lo menos una docena de automóviles estacionados frente a las tiendas que flanqueaban la polvorienta calle principal, iluminada por el sol de junio. Encendí un cigarrillo y saqué el librito de mi bolsillo.


  Era una agenda que cubría un período de cinco años. Entre sus delgadas cubiertas, anotada por la misma mano metódica que mantuviera en orden el escritorio, había cuatro años de la vida de un hombre.


  Y muy curiosa parecía haber sido esa vida.


  Naturalmente, gran parte de las anotaciones no tenían ningún significado para mí. No pude interpretar las misteriosas alusiones a «Torgerson N.G. barca Emma. Nada.» ni «G.W. quizá levante Hold. S.Tr. hd.» ni «Bal bl. EEUU N.º21 Kitty».


  Pero había otras cuyo significado saltaba a la vista.


  «Buen día. Sir Ascom88 a 1.$ 10M.Larry se enfadó».


  «Triborough perdió. Din. Marge a Tony. Debo cons. más».


  «Inauguración en Southport. 1er. día neto $ 250. Ruleta mañana». Esta era fácil.


  Y había otras cuya significación era bien clara:


  «Tomado H. M. mañana. Despedido tarde. SB. sacado de carrera. Saludé Boston J, pero sin dinero. Llamó H.Kelly. Telefoneé M.nada que hacer».


  «Amiguito, —pensé—, tuviste un día de mucho trajín», Tomó y despidió a H.M. Descubrió que SB (¿Sería el caballo Seabiscuit?) estaba fuera de carrera. Saludó a Boston J, pero supo que no tenía dinero. Llamó aH, Kelly y telefoneó a Marge que no había nada que hacer.


  «Despedí Flo anoche. Salgo Miami mañana».


  Y luego, bajo la fecha 18 de julio de 1936, tan claro como el día: «Kestrel». Ojo de buey mostró asesinato. Esto servirá para ganar unos dólares.


  Julio 19 continuaba:


  «Mucho revuelo en la localidad. Ya pasará. Podría sacar 50M a la señoraB.».


  Pensé: Pero te dejaste dominar por la ambición y le pediste cien mil. Seguí pasando las páginas hasta la fecha —menos de dos meses atrás— en que Lisa había reabierto la casa de Birch Hill. El28 de marzo du 1938 decía:


  «Tomé a P. de Miami. Tal vez sirva. La casaR. abierta de nuevo».


  Una semana más tarde decía:


  «P. de Miami en casa de R. Prepararemos a Max».


  Me pregunté quién sería Max. No importaba. Continué leyendo. Por espacio de varias semanas no había otras alusiones referentes al problema que me interesaba.


  Luego venía las tres entradas en las fechas que ya conocía. Las fechas en que se despacharon en Nueva York las cartas de Lisa. El12 de mayo decía: «N.º1 salió hoy». Mayo19: «N.º2 despachada por Max». Mayo23: «N.º3 según plan».


  Rogué al cielo para que Mike se apresurara.


  Alrededor de las once y treinta vi su cupé negro que se acercaba por el camino y estacionaba frente al hotel. Abrigué la esperanza de que viniera solo. Al menos no había otro coche que lo siguiera. Luego sentí que llamaba a la puerta. La abrí al instante.


  Estaba solo.


  —Pase —invité—. ¿No tuvo dificultades?


  Mike estaba muy serio. Parecía muy cansado y su actitud era decididamente fría. De pie en el umbral, dijo:


  —No me gustan estas cosas, Steele. Dije a Doyle que se trataba de una consulta. De paso le diré que será muy severo con usted cuando lo vea. No puedo quedarme mucho tiempo. ¿De qué se trata?


  —Siéntese. No tardaremos mucho —repuso en tono tan frío como el suyo—. No creo que le sorprenda esto.


  Tomó asiento. Saqué el librito y me senté sobre el brazo del sillón, mostrándole lo escrito en la página que más me interesara.


  «Kestrel. Ojo de buey mostró asesinato. Esto servirá para ganar unos dólares».


  El doctor Ridgman me miró con fijeza. Parecía haber envejecido diez años.


  —Ambos lo sabíamos, por supuesto —expresó lentamente—. El asunto no tendría sentido si no fuera así. Ella sabía desde el principio que lo había matado… ¿De quién es esta agenda? ¿Cómo la consiguió?


  Se lo expliqué detalladamente. Él no habló mientras le relataba los acontecimientos del día anterior. Cuando hube finalizado dijo:


  —Hay dos cosas que no entiendo. Por qué este hombre esperó tanto tiempo, y por qué dio participación a Parker. Además…, ¿mató a Marian para que sirviera de aviso a Lisa?


  —Responderé por orden —repuse—. No creo que sea un chantajista profesional, pues se dedica a otra cosa. Para él se trataba de algo que podría serle útil alguna vez. Luego se quedó sin dinero, y ustedes dos vinieron aquí, y decidió obrar entonces al tener a Lisa a su alcance. En cuanto a Parker, un hombre en la casa le resultaría útil. Él se encargaría de que Lisa estuviera sola cuando llegara el momento de pagar. Él podría escribir advertencias sobre una piedra y ejercer la presión extra que fuera necesaria…


  —Pero si él arrojó esa piedra, ¿quién lo golpeó?


  —Se desmayó a sí mismo…, si es que estuvo sin conocimiento. Puedo explicarle cómo se hace…


  —Lo sé —dijo Mike, muy pensativo—. Pero ¿por qué arrojó la piedra cuando Lisa estaba acompañada? Se le había pedido que no dijera nada a nadie acerca de las cartas…


  —Se pueden descubrir muchas cosas escuchando por el ojo de la llave. Parker sabía muy bien que ella nos lo había dicho. Al menos, eso es lo que me figuro.


  Mike reflexionó un momento.


  —¿Pero fue él quien mató a Marian? Dígame eso.


  —Mire, doctor, no soy adivino —repuse. Estaba un poco nervioso en ese momento—. Tengo la máquina en que fueron escritas las cartas. Claro que con esta agenda en nuestro poder no la necesitamos.


  —Muy bien, se lo pregunto. ¿Cree que Maclay mató a Marian? ¿Y qué me dice de la muerte de la señora Barclay?


  —Probablemente sabe usted que soy capaz de arriesgar la cabeza por Lisa —le dije, mirándolo a los ojos—. La agenda no dice nada respecto a la señora Weston o a la señora Barclay. Usted es médico y debe saber cosas que yo no sé. Ahora le pregunto yo… ¿Podría Lisa…?


  Se me formó un nudo en la garganta y no pude continuar.


  —A decir verdad, sabemos muy poco sobre la mente —declaró Ridgman—. Pero le diré esto: La muerte de Norman Barclay es una cosa. Cualquier cosa lo habría matado en las mismas circunstancias. Si se analiza bien, sería un caso de defensa propia. Pero Lisa no puede estar complicada en ninguno de los otros dos crímenes. No pertenece a ese tipo de personas. Apostaría mi reputación profesional a que es así. Más aún —agregó con una leve sonrisa—, aposté mi reputación profesional en su favor cuando me casé con ella.


  Me sentí tan aliviado que hubiera querido oír algo más sobre el tema. Empero, dije:


  —Es estúpida la pregunta, lo sé.


  —No le censuro por ella.


  —Hábleme de la señora Barclay.


  Su rostro pareció envejecer de nuevo.


  —No hay mucho que decir. La casa está invadida por fotógrafos, reporteros y policías. Parker le llevó el desayuno a las nueve y media, como lo hace siempre cuando ella se aloja con nosotros. Llamó a la puerta, sin obtener respuesta, y volvió a llamar. A veces la anciana se queda dormida, de modo que Parker abrió la puerta y entró. Ella estaba en el lecho…, muerta.


  —¿Cómo?


  —Le dispararon un balazo sobre el seno izquierdo. Murió instantáneamente. Había quemaduras de pólvora sobre su camisón, de modo que el arma debe haber estado muy cerca. Calculo que la muerte se produjo hace cinco o seis horas.


  —¿Qué hizo Parker?


  —Dejó caer la bandeja.


  —Lo cual no me sorprende.


  —Yo cruzaba el hall del piso bajo, y al oír el estrépito corrí enseguida arriba. Si fue él, debe ser el mejor actor que hay fuera de las tablas. Está terriblemente asustado.


  —¿Quién rayos…? —comencé.


  —Ya lo sé; no puedo comprenderlo. En la casa estábamos yo, las dos jóvenes, Parker, Allen y Weston, de quien Doyle sospecha que haya matado a Marian. Durante toda la noche hubo dos policías de guardia por los alrededores de la casa. No comprendo cómo pudo hacerlo ningún extraño, como tampoco comprendo cómo un extraño pudo haber matado a Marian. Sin embargo, juro que estoy casi dispuesto a dejar de sospechar de Tommy con respecto al primer asesinato. Tuve una larga conversación con él y casi juraría que es inocente. A propósito, antenoche bajó a buscar un cigarrillo. Estuvo usted acertado en su suposición.


  —Sí, y el botón de que me habló Lisa podría haber caído bajo la hamaca en cualquier momento.


  —Eso mismo. Pero no veo qué motivo pueden haber tenido para matar a la señora Barclay.


  —Usted tendría uno, ¿verdad? —le espeté—. No me disculparé por decir tal cosa. Es una pregunta.


  —¿Por qué habría yo…? —comenzó, en tono de asombro.


  —¿No le deja mucho dinero a Lisa?


  —¿Por qué habría de dejárselo?


  —No sé, pero Lisa me dijo que la quería mucho —repuse—. Pensé que como había perdido dos de sus hijos, podría dejar una parte de su fortuna a su exnuera.


  —No sé nada de eso —expresó Mike, con cierta sequedad—. Probablemente le ha dejado todo su dinero a Edward.


  —Quien sintió impaciencia para recibir su dinero, cerró su estudio de París y vino aquí para matar a su madre.


  —Naturalmente, eso es absurdo.


  —Naturalmente. ¿Pero quién fue? Supongo que nadie habrá oído nada.


  —Hay un detalle curioso que usted ignora —manifestó Mike—. Su significación resulta… un tanto alarmante.


  —¿De qué se trata?


  Su voz era serena, pero le costó mucho esfuerzo no perder la calma.


  —Nadie oyó nada, como usted dice, aunque hasta un silenciador produce cierto ruido… Pero la habitación de Lisa está al extremo del corredor y al lado no hay más que un cuarto de huéspedes desocupado… Y la señora Barclay estaba durmiendo en el lecho de Lisa.


  CAPÍTULO 2


  Me quedé mirándolo, boquiabierto.


  Sus palabras me produjeron una impresión extraordinaria, pues en ese momento no había dos personas en la habitación; había tres: dos seres humanos y una figura sombría que nada tenía que ver con el chantaje, que sólo se preocupaba por conseguir la muerte de Lisa, que había atacado dos veces sin éxito, y que, dejando en su camino dos cadáveres sangrientos, atacaría de nuevo.


  —¡Dios mío, usted no debería estar aquí! —exclamé—. ¿Dónde está ella?


  —En mi estudio, con la puerta cerrada con llave. Hay hombres en el interior de la casa y en los jardines. Pero ya le dije que no podía quedarme mucho. Es muy grave, ¿verdad?


  —¿Quién sabía que la señora Barclay ocuparía el cuarto de Lisa?


  —Eso es lo raro del caso. No lo sabía nadie. Por lo general, suele ocupar el cuarto contiguo al de ella; pero la molestó con sus reflejos un faro que han instalado en la Isla Capitán. Estaba muy fatigada, de modo que, en lugar de hacerla esperar hasta que se preparara otra habitación, Lisa insistió en que ocupara la suya. La luz no llega a esa ventana, pues el cuarto da al otro lado de la casa. Y Lisa durmió conmigo.


  —Usted dice que Parker llamó a su puerta. Él debe haberlo sabido.


  —No. Yo tuve que decírselo. No lo sabía nadie más que Lisa y yo.


  —No hay lugar a dudas —dije lentamente—. Marian Weston se parecía a Lisa acostada en la hamaca y en la oscuridad. Lisa tendría que haber estado durmiendo en la cama que ocupaba la señora Barclay. No puede ser la banda de Maclay, pues de ningún modo querrían hacerle daño. ¿Quién diablos la odia lo suficiente como para…?


  —Lo sé…, nadie —manifestó Mike. Hizo una pausa y agregó—: Había una persona, pero ya no está en este mundo.


  —Norman Barclay, ¿eh?


  —Sí.


  —¿La odiaba realmente?


  Mike expresó con cierta reserva:


  —Sé que fueron seis meses muy malos. No se llevaban nada bien. El hombre era un degenerado. Lisa no lo miraba siquiera. La pasión frustrada es un fundamento especial para el odio. ¡Usted lo sabe!


  Le lancé una mirada rápida; pero comprendí que no había una doble intención en sus palabras. No era más que una figura de retórica. Él continuó:


  —De todos modos, murió hace mucho. Por suerte, pues estuvo a punto de arruinar por completo la vida de Lisa.


  —Pero usted decidió que no permitiría que siguiera arruinada.


  Me hallaba de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera, y mi tono no fue irónico, sino afable.


  —Eso mismo —replicó Mike.


  Durante un rato reinó el silencio en la soleada habitación.


  Sin apartar los ojos de la calle, observé:


  —Lo malo es que no sé a quién conoce Lisa. No conozco a sus amigos ni sé nada de su pasado. ¿Sabe usted algo?


  Sus ojos penetrantes se fijaron en mí.


  —Lisa es muy reticente en lo que respecta a sus asuntos —declaró Ridgman—. En eso se diferencia de las otras mujeres, como probablemente usted ya lo sabe. Una vez me comentó cuán poco sabe sobre usted.


  Nos portábamos como dos esgrimistas corteses pero en guardia. Sin saber a qué se debía su interés, el cual no me preocupaba en lo más mínimo, le dije:


  —Hay muy poco que contar. Mi padre falleció repentinamente cuando estaba yo en la universidad, dejándome en la pobreza, lo cual me impidió llevar a cabo mis planes de estudiar medicina.


  —¿Ah, sí? —dijo Mike, con un interés que por lo espontáneo contrastaba con su anterior frialdad.


  —Probablemente habría sido un médico muy malo, de manera que es mejor así —le aseguré—. Me dediqué entonces al periodismo y luego a la publicidad. Siempre me gustó escribir, de modo que comencé a hacerlo para la radio. Era muy aficionado a la aviación y saqué la licencia de piloto. Como siempre había lamentado no tener edad suficiente para intervenir en la gran guerra, fui a España y luché a favor de los leales…


  No mencioné que en aquella época había estado enloquecido por haber perdido a Lisa.


  Ridgman esperaba.


  —Eso es todo —agregué—. ¡Ah, sí! Conocí a su esposa y nos hicimos muy amigos. Lamenté mucho que se encerrara en El Retiro. También sufrí bastante cuando supe que se había casado con usted.


  —¿Sí? —Mike sabía esperar.


  —Sí. —Yo también era experto en esas lides.


  Se levantó de su silla y comenzó a pasearse por la habitación a grandes zancadas. Evidentemente, no pensaba ya en la historia de mi vida.


  —¿Quién rayos…? —dijo, imitando el tono que empleara yo al pronunciar las mismas palabras.


  —Tengo dos o tres ideas al respecto —manifesté—. Quizá no valgan nada. Pensaré sobre ellas y después hablaremos.


  Mike se detuvo.


  —Dígame.


  —Ahora no. Son demasiado vagas.


  Sonrió levemente.


  —Muy bien. ¿Cuándo hablaremos?


  —Antes de que termine el día. Se lo prometo.


  —¿Vuelve, entonces?


  —Sí, por supuesto. A propósito, ¿está seguro de que Doyle no lo siguió?


  —Pensé en eso. Parte del trayecto me siguió un viejo camión, pero no dio la vuelta a la esquina cuando entré por la calle principal. ¿Qué piensa decir a Doyle?


  —Lo pensaré más tarde. Mire, sería mejor que se llevara la agenda.


  —¿Por qué?


  —Será más seguro. A Doyle no se le ocurriría registrarlo a usted, y es posible que quiera hacerlo conmigo.


  —Muy bien. ¿Quiere que también me lleve la máquina?


  —¡Al diablo con ella! No la necesitamos, aunque la esconderé para que Doyle no la encuentre. Le comunicaremos nuestros descubrimientos cuando se nos ocurra hacerlo.


  —A propósito —dijo Mike—, ¿le parece que despida a Parker?


  —No se lo aconsejo. Él no sabe que sospechamos de él…, a menos que Maclay le haya telefoneado para ponerlo sobre aviso; y no creo que Maclay se arriesgaría a tanto. Quizá nos sea útil que Parker se quede en la casa. Pero no deje usted de vigilarlo.


  —Lo haré. ¿Está seguro de que no quiere confiarme esas ideas que se le han ocurrido?


  Rudamente, porque estaba distraído, repliqué:


  —¿Eh? ¡Ah!… No; hablaremos cuando regrese. No tardaré.


  Ridgman cerró la puerta al salir y oí que sus pasos ágiles se perdían por el corredor.


  CAPÍTULO 3


  Entré en el cuarto de baño, puse la máquina de escribir en el fondo de una de las cajas, y la cubrí con muchos papeles. Tomé un poco de agua, volví al dormitorio y me quedé parado en el umbral. Sentado en mi silla, junto a la ventana, se hallaba un corpulento individuo al que jamás había visto antes, y de pie, detrás de él, vi a un hombre delgado, de elevada estatura, cabellos blancos y mirada inquieta.


  El revólver del gordo reposaba sobre sus piernas; la negra automática que empuñaba el flaco en su mano izquierda me apuntaba directamente al abdomen.


  —Baje la pistola, zurdo —dije tranquilamente—. No estoy armado.


  —¡Manos arriba! —respondió secamente el de los cabellos blancos.


  Le mostré las palmas de las manos y me encogí de hombros.


  —No tengo nada encima. ¿Qué esto? ¿Un robo?


  —¡Arriba las manos! —repitió, dando un paso hacia mí.


  Su voz era indiferente y fría, como si salieran de su boca trocitos de hielo. Lo miré a los ojos y levanté las manos; sus pupilas empequeñecidas me indicaron que no estaba de humor para discutir.


  El gordo me apuntó con su revólver y dijo con voz suave:


  —Regístralo, Sammy.


  Parecía aburrido.


  Sammy puso su pistola sobre el lecho, avanzó hacia mí y me asestó un puñetazo de izquierda a la mandíbula. Lo vi venir a tiempo como para mover la cabeza, pero no me aparté lo suficiente. Di un paso atrás y caí sentado frente a la cómoda. Sammy eché una pierna hacia atrás, y el gordo ordenó.


  —Espera.


  —Una sola.


  —Te dije que esperaras. Regístralo.


  Me puse de pie, separando las manos del cuerpo, y con la esperanza de que la furia que me embargaba no se reflejara en mis ojos. El flaco me pasó sus manos nerviosas por sobre el pecho, las caderas y las piernas.


  —Nada —anunció con cierta sorpresa.


  —¿Dónde está? —me preguntó el gordo.


  —¿Dónde está qué?


  —Dale otra, Sammy —ordenó el gordo.


  El flaco acercóse más, manteniéndose fuera de la línea de fuego, y mientras finteaba con la izquierda para hacerme levantar los ojos me asestó un puntapié en la ingle.


  Dos veces en mi vida había recibido un golpe en ese mismo sitio: una vez mientras jugaba un partido de fútbol, y otra cuando sostuve una pelea con un soldado marroquí en Marsella. Si el golpe es bastante fuerte, se siente un dolor terrible mientras se doblan las rodillas y los músculos abdominales obligan a acurrucarse instantáneamente; luego fallan las piernas por completo y se desploma uno al suelo. Si queda aire en los pulmones, lo más fácil es que se lance un grito involuntario. También es posible que se sientan unas náuseas espantosas.


  Me quedé tendido de cara, sin moverme. El único sonido que se oía en la habitación era el de mi respiración jadeante y entrecortada. Sabía que el dolor pasaría. Uno cree que nunca se calmará, pero al fin se calma.


  —Siéntese, zoquete —ordenó el gordo.


  Me erguí un poco, apoyado sobre los brazos, y me senté. Tenía un gusto salado en la boca; era la sangre de la herida que me hiciera en la lengua al morderla. La voz queda del gordo preguntó de nuevo:


  —¿Dónde está?


  —Supongo que podemos jugar a esto todo si día —repuse—. ¿Qué es lo que busca?


  Una mueca que parecía una sonrisa se dibujó en sus facciones.


  —Nosotros jugaremos; usted no sé lo que hará. Mejor será que hable. Sammy se pone pesado cuando está nervioso.


  —Estamos perdiendo tiempo, Max —intervino el flaco fríamente—. Deja que lo haga pedazos.


  El gordo inclinóse hacia adelante y clavó en los míos sus ojos negros.


  —No queremos dificultades —expresó—. Díganos dónde está y todo se arreglará, Podemos hacer muchas cosas, pero seremos considerados si no nos da trabajo. Le preguntaré una vez más y después no volveré a hacerlo hasta que Sammy termine con usted. ¿Dónde está?


  —¿Quién lo quiere? —pregunté.


  Estaba en lo cierto; el dolor se iba calmando. Un par de minutos más y…


  —No importa quién lo quiere —dijo el gordo—. Lo quiero yo y eso es suficiente. ¿Comprende?


  Moví un poco las piernas.


  —Si usted y este espárrago creen que pueden hacerme hablar, inténtenlo —le dije.


  Eso era todo lo que necesitaba Sammy. Mis palabras lo pusieron lo suficientemente nervioso como para hacerle olvidar las precauciones, pues cuando se me echó encima, sus flacas pantorrillas se interpusieron fugazmente entre mi cuerpo y el revólver que empuñaba el gordo. Aproveché ese instante para estirar las piernas y lanzarme contra las rodillas de mi atacante. Le pasé un brazo por entre sus piernas y arrojé su flaco cuerpo contra el gordo. Al mismo tiempo me tiré hacia la cama sobre la cual descansaba la negra automática.


  Soy bastante veloz para mi tamaño, y en ese momento me acompañó la suerte. El gordo se demoró más de la cuenta. La cabeza de Sammy le dio en el abdomen. Dejó escapar el aliento y ya tenía yo la automática en la mano y la espalda contra la pared.


  El gordo se quedó inmóvil, con los ojos fijos en los míos. Sammy estaba tendido en el suelo. No estaba desmayado, pero sí aturdido. El gordo tenía el revólver en la mano, pero la cabeza de su secuaz había desviado el cañón hacia un costado.


  —Quieto —ordené—. Abra la mano y deje caer el arma al suelo.


  —Tiene agallas, ¿eh, amigo? —dijo. Su mano no se movió.


  —Contaré hasta tres. Luego lo mandaré al infierno. Uno…


  —Está bien, Joe, pueden entrar —dijo él, en tono algo más alto del que empleara hasta entonces.


  Fui un tonto, por supuesto. Pero ya me habían atacado una vez a traición. Tenía los hombros contra la pared, a corta distancia de la puerta. Volví la cabeza.


  —Quédese así, amiguito —dijo entonces el gordo en tono áspero—. No se mueva. Siga mirando hacia un costado.


  Obedecí, manteniendo la cabeza vuelta hacia la derecha. Naturalmente, la puerta no se había movido. Por el rabillo del ojo pude ver lo suficiente como para convencerme de que el revólver me apuntaba de nuevo.


  —Suéltela, pequeño —ordenó el gordo—. Déjela caer al suelo.


  Contuve el aliento y oprimí el gatillo. Resonó estruendosamente la detonación cuando dejé deslizar los pies sobre el suelo y quedé tendido con la cabeza contra la pared.


  El tiro fue bastante certero. Le pasó rozando un costado de la cabeza y el impacto lo arrojó contra el respaldo de la silla. Voló el revólver de su mano y Sammy trató de alcanzarlo. Me puse de pie y salté por sobre la cama, cayéndole encima con tanta fuerza que tembló el piso. Sus dedos tocaban ya la empuñadura del revólver. Sammy estaba tan inmóvil como una serpiente muerta, pero no quise correr ningún riesgo y le pegué un culatazo detrás de la oreja, donde me pareció que le curaría por largo rato su nerviosidad.


  En ese momento resonó la campanilla del teléfono varias veces seguidas.


  Me puse de pie y levanté el auricular. El gordo estaba echado en la silla, con la cabeza hacia un costado, y la sangre le corría por la frente y la mejilla.


  —¿Sí? ¿Quién es? —pregunté.


  Llegó a mis oídos la voz aguda y quejosa del señor Talbot.


  —¿Qué diablos está haciendo allí arriba? ¿Fue un disparo, lo que oí?


  —No, no; es que me vino un ataque de tos. ¿Quiere traerme una botella de medicina para la garganta? Tengo aquí un trabajito en el que puede usted ayudarme.


  —Estaba friendo un poco de pescado —refunfuñó—. Bueno, le llevaré algo.


  —Espere un momento. ¿Tiene un buen trozo de cuerda?


  —Creo que sí. ¿Cuántos metros precisa?


  —Traiga toda la que encuentre. Y apúrese, ¿quiere?


  —Tengo que buscar la cuerda. Voy.


  Tardó menos de cinco minutos. Cuando le abrí la puerta, entró con unos metros de cuerda, una botella de Caballo Blanco, hielo, dos vasos y su expresión de virtud inquebrantable, en la que se notaba también cierta curiosidad. Miró a su alrededor y dijo:


  —¡Vaya, vaya! Los cazó a los dos, ¿eh?


  Me llevé el dedo a los labios y le quité la bandeja de la mano.


  —¿Están muertos? —preguntó con evidente placer.


  —Si lo estuvieran, no necesitaría la cuerda —repliqué—. ¿Los hizo pasar usted?


  Mirando al gordo con expresión esperanzada, comentó:


  —Parece que estuviera muerto. No, no los vi. Ya le dije que estaba friendo pescado.


  —Bueno, bueno. Usted que es marinero podría atarlos. ¿Tiene un sacacorchos?


  —Está abierta. ¿A cuál ato primero?


  —A este. —Indiqué al flaco canoso—. Dentro de poco recobrará el conocimiento.


  El señor Talbot preparó la cuerda.


  —No he tenido oportunidad de hacer un nudo marino desde que saqué al Susan B de Gloucester.


  —Dentro de un momento le daré una mano.


  —No necesito ayuda.


  Le serví su dosis usual en uno de los vasos y se lo entregué.


  —Esto le ayudará a silbar mientras trabaja.


  CAPÍTULO 4


  El señor Talbot ingirió su tercera dosis y dijo:


  —¿Qué vamos a hacer con ellos?


  —A decir verdad, todavía no lo he pensado. Están muy bonitos, ¿no es cierto?


  Cuatro ojos relucientes nos miraban por sobre las toallas que servían de mordaza a nuestros visitantes, quienes estaban recostados contra la pared. La mano del señor Talbot no había perdido su habilidad: ambos parecían dos gusanos de seda en sus correspondientes capullos. El más gordo tenía sobre la cabeza una toalla húmeda teñida de rojo; mi anciano amigo consideró esta atención demasiado sentimental y tuve quo explicarle que no había razón para ensuciar de sangre su alfombra.


  —¿Hay una cabina telefónica en el vestíbulo? —pregunté.


  —Sí. Está jumo al quiosco de los cigarrillos.


  —Bueno, quédese de guardia. Tome las dos armas. Si alguno de ellos se mueve, dispárele un balazo.


  El viejo se arrellanó en el sillón, fijando sus ojos relucientes en nuestros huéspedes.


  —¿Cómo supieron que usted estaba aquí?


  —Eso es lo que quiero saber —respondí con cierto disgusto, y, cerrando la puerta, lo dejé a cargo de los prisioneros.


  En el vestíbulo no había más que un anciano vecino dormido en uno de los sillones. Dejé caer una moneda en la ranura del aparato telefónico y pedí a la telefonista que me comunicara con Southport321. Me atendió Mike.


  —¿Lisa está bien? —le pregunté.


  —Muy bien —respondió en tono cauteloso.


  —La escena ha cambiado un poco. Acabo de tener dos visitantes que querían nuestros trofeos.


  —Comprendo.


  —Se mostraron muy insistentes, y creo que los pondré en conserva por un tiempo. Es posible que la joven del guardarropa les haya avisado. Sea como fuere, ahora se ha declarado la guerra abiertamente, y ya no iré a buscar a nuestro amigo. Es posible que vuelva. ¿Está Doyle allí?


  —Sí, sí, por cierto.


  —Llámelo al aparato, ¿quiere? Tal vez pueda hacer un trato con él.


  —Está aquí mismo —dijo rápidamente—. Creo que haría usted bien en volver. De paso le diré que tenemos otro visitante.


  —¿Quién?


  —Ha llegado Edward Barclay. Aquí está el señor Doyle.


  Una voz agradable con ligero acento céltico, dijo:


  —¿Sí? ¿Quién habla?


  —Jim Steele.


  —¡Ajá! Jim Steele, ¿eh? —La voz se tornó más áspera y menos amable—. Permítame que le diga, señor Steele, dondequiera que esté, que si no regresa para las cinco de esta tarde haré figurar su nombre en el teletipo como el de un posible cómplice de un asesinato.


  —No hará tal cosa, y bien lo sabe —repuse—. En primer lugar, no cree que sea un cómplice. Tuve un presentimiento y no creí que usted pudiera ayudarme con él. Ahora pienso que puede. Por eso lo he llamado. Tengo muchas pruebas nuevas y necesito su ayuda.


  Doyle lanzó un gruñido ininteligible. Evidentemente, la palabra «pruebas» había despertado su interés.


  —Estaré allí dentro de treinta minutos si me promete una cosa —agregué.


  —No prometeré nada. ¿Qué es?


  —Es algo muy simple. No quiero que se investiguen mis movimientos.


  —Regrese y hablaremos de eso —manifestó, y su tono era mucho más cordial.


  —Eso es lo que no pienso hacer. No puede descubrir de dónde lo llamo; es un teléfono automático y me voy de aquí enseguida. Si no quiero regresar, no podrá encontrarme. Pero aceptaré su palabra de caballero de que tendré plena libertad de ir y venir a mi gusto si vuelvo…, y lo veré dentro de media hora. ¿Convenido?


  Doyle pensó un momento. No era un teléfono automático, pero tenía que engañarlo. En tono irritado agregué:


  —Si quiere saber quién soy, llame al teniente Decker de la policía de Nueva York. Hace años que me conoce… ¿Qué me dice?


  En cierta oportunidad le había conseguido al teniente Decker algunas entradas para la radioemisora. No me conocería ni aunque volviese a verme.


  —Como guste —accedió al fin Doyle—. Treinta minutos, ¿eh?


  —Quizá treinta y cinco. Gracias.


  Cuando regresé al piso alto, el viejo paseábase frente a sus prisioneros con el revólver en una mano y la botella de whisky en la otra. Esto último era inútil. Saltaba a la vista que la botella estaba vacía.


  —Si mueven un dedo siquiera —decía—, les meteré una bala en las tripas. Si mueven…


  Le quité la botella de la mano y luego el arma. Puse el revólver y la pistola en los bolsillos traseros de mis pantalones y dije, mirando al gordo:


  —Bien, voy a conversar con el fiscal del condado. ¿Dónde podemos depositar a estos pájaros?


  Me pareció que el obeso pistolero parpadeaba.


  —Me encargaré de vigilarlos —manifestó el señor Talbot.


  —No puede vigilarlos toda la noche. ¿Qué le parece si los ponemos en el sótano?


  El viejo miró el resultado de su habilidad para hacer nudos.


  —No pueden mover ni manos ni pies. ¿Por qué no los dejamos en el cuarto de baño? Vendré a echarles un vistazo de tanto en tanto.


  —Es cierto. No hay ventana. ¿La puerta tiene llave?


  —Tiene un pasador. Yo podría encerrarme con ellos.


  —¿De qué serviría eso? Bueno, manos a la obra.


  Los instalamos en el cuarto de baño, apoyando sus cabezas sobre las cajas de cartón que trajera yo del restaurante de Maclay.


  —Descansen tranquilos, muchachos —les dije—. Ya vendremos a visitarlos.


  Y con estas palabras, salí y cerré la puerta.


  CAPÍTULO 5


  El conductor del taxi comentó:


  —Parece que tienen muchas dificultades en casa de los Ridgman. ¿Usted es detective?


  —No. Soy amigo de la casa.


  —Dicen que fue un vendedor de revistas. Mató a las dos.


  —¿Sí?


  —Sí. Hace un par de días anduvo por los alrededores un tipo de aspecto raro. No quisiera estar en sus zapatos cuando lo capturen.


  —No diga tonterías —repuse—. Fue la marina japonesa.


  —¿Eh?


  —Claro. Ese japonés que tienen es un espía. En el río hay un crucero japonés camuflado de barco pesquero.


  El conductor asimiló la sorprendente noticia en silencio por espacio de varias cuadras; luego escupió por sobre la portezuela y dijo:


  —¡Qué patraña!


  Pasamos frente a la casa gris de las celosías azules y el letrero de neón. El Buick negro estaba afuera, junto con otros cuatro o cinco autos. Lamenté no haber buscado el coche de Lisa la noche anterior. Probablemente había un garage subterráneo junto al depósito de botes.


  Ascendimos la colina y traspusimos el portal de la propiedad de los Ridgman, encontrándonos con un policía que levantó una mano y apoyó un pie sobre el estribo cuando nos detuvimos.


  —¿Qué busca? —inquirió.


  —El señor Doyle me espera —repuse—. Me llamo Steele.


  Bajó el pie y nos hizo seña de que siguiéramos.


  —Ya lo creo que lo espera —dijo irónicamente.


  Vi a Condesa que corría silenciosamente hacia nosotros. Dimos la vuelta a la esquina del jardín y mi corazón comenzó a latir aceleradamente. Lisa se hallaba parada frente a la puerta en compañía del japonés.


  Estaba maravillosa con su falda roja, su tricota de lana y el pañuelo rojo al cuello. Parecía no contar más de dieciocho años. Sus labios sonreían ampliamente. Ella era lo único que me importaba en el mundo.


  Antes que se detuviera el taxi, di dos dólares al conductor y respondí a la sonrisa de Lisa.


  La tomé de las manos y sentí que se apresuraba mi pulso.


  —El rostro es familiar —dijo ella—, pero hace tanto tiempo…


  —Jamás volveré a estar tanto tiempo lejos de ti si puedo evitarlo.


  Creo que hablé con demasiado énfasis, pues por primera vez en mi vida la vi sonrojarse. Olvidé la sombra que se cernía sobre ella y por un momento estuvimos juntos en un mundo que era sólo nuestro. De nuevo aspiré la fragancia de sus cabellos; los años perdidos desaparecieron como por encanto; ella era la mujer perfecta y yo su amante, y no existía ese viejo de la guadaña al que llamamos Tiempo…


  Lisa se estremeció un poco y la oí decir con voz quebrada:


  —¡Jim! ¡Qué raro estás…!


  —Estoy perfectamente bien. Lo que ocurre es que al verte me mareo.


  —Siempre el galán de novela. —Me examinó con mirada crítica—. Aunque tu aspecto no es el de un Casanova. Entra. ¿Te dijo Mike que ha venido Edward Barclay?


  —Sí. Todo marcha bien, querida. Creo que he solucionado el misterio. ¿Dónde están todos?


  —Aquí… Bien, O’Mara, ha llegado el señor Steele… Están en el living-room.


  Desde el piso alto llegaban ruidos de movimientos y corridas.


  —Son los expertos en impresiones digitales —me dijo Lisa al oído—. Entra. Ya conoces a todos menos al señor Barclay.


  Un hombre delgado y moreno, con la nariz aguileña de su madre sobre su bigote y barba castaños, se levantó de la silla que ocupaba junto a la ventana y me saludó con una ceremoniosa inclinación de cabeza. Vestía un traje de lana bastante amplio y sus zapatos ingleses eran de color borravino. Tenía peinados hacia atrás sus escasos cabellos, y sus tostadas mejillas estaban llenas de arrugas como las que provoca la larga exposición a los rayos del sol y las aguas del mar.


  —Mucho gusto —dije—. Lamento lo ocurrido, señor… Lisa, supongo que el visitante de Mike está con él en el estudio, ¿verdad? Hola, señor Allen. Hola Weston… ¿No podría ir a cambiarme?


  —Por supuesto. Le diré a Mike que has llegado.


  Salió al vestíbulo conmigo y cerró la puerta a sus espaldas.


  —¿De dónde cayó Barclay? —le pregunté.


  —Llegó el sábado por la mañana en el Rex. Tenía qué arreglar algunos negocios en Nueva York y fue esta mañana a casa de su madre. Debe haber sido más o menos en el momento en que Parker la encontraba aquí muerta… Allá le dijeron que estaba en casa, y vino en auto, llegando junto con la policía. Fue horrible. Soportó bastante bien el golpe.


  —Detrás de esa vegetación no se sabe qué ocurre. Es difícil que se vean sus cambios de expresión. ¿Es un buen artista?


  —Creo que no es malo. Dice que ha pintado muy poco este año. Sus ojos le molestan.


  —A mí lo que me molesta es su barba. ¿No podrías hacerme preparar un par de sándwiches y una taza de café mientras me cambio?


  —Sí, y le diré al fiscal que estás aquí.


  Estábamos parados al pie de la escalera. La besé y ella volvió el rostro de manera que mis labios sólo tocaron su mejilla. Pero fue suficiente la chispa para encender el fuego. Levanté los brazos y la atraje hacia mí, sintiendo los latidos de su corazón contra mi pecho. Lisa trató de apartarme.


  —No, no. Ve a cambiarte de una vez.


  —Muy bien. Pero no olvides los sándwiches. El viejo doctor Steele está hambriento —le dije, y me alejé por el corredor silbando por lo bajo.


  CAPÍTULO 6


  Consulté mi reloj y de nuevo indicaba las cuatro y treinta. Abrigué la esperanza que al día siguiente, a la misma hora, estuviera todo terminado. Abrí la puerta del estudio y entré.


  —Hola, Jim —me saludó Mike, poniéndose de pie.


  Doyle quedóse donde estaba, contemplándome inexpresivamente.


  —Hola, señor Doyle —dije, y me senté en una silla ubicada frente a ambos.


  El sol penetraba por la ventana, trazando una amplia faja dorada sobre el escritorio. Todavía había dos o tres trozos de cristal adheridos al marco de la ventana rota.


  —Tardé cuarenta minutos —dije a Doyle—, pero supongo que no se enfadará por eso.


  —No —repuso, mirándome fríamente—, no me enfadaré por eso.


  El tono me fastidió un tanto, aunque no quise demostrárselo.


  —Supongo que no hay rastros del asesino, ¿eh? —dije con cierta brusquedad.


  —Estamos investigando. ¿Dónde ha estado usted?


  De nuevo enfrentado a un hombre que no conocía, tomé una decisión rápida. Esperaba que fuera más acertada que la última que tomara en las mismas condiciones.


  —La historia es algo curiosa. Lo más importante es que si estoy en lo cierto, la señora Ridgman corre gran peligro.


  El rostro de Doyle no cambió, aunque sus párpados se entornaron un tanto.


  —¿Qué le hace pensar tal cosa?


  —Creo que tanto la señora Weston como la señora Barclay fueron asesinadas por error. Creo que la señora Ridgman era la víctima indicada, y opino que el asesino probará suerte nuevamente.


  —¡No me diga! ¿Y por qué opina tal cosa?


  En su excitación se hizo mucho más pronunciado su acento irlandés.


  Observándolo con atención, declaré:


  —Creo que el primer esposo de la señora Ridgman todavía está vivo y desea sacarla de en medio.


  Doyle enarcó las cejas.


  —Pero, si murió…


  —Eso es lo que no creo.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, en primer lugar, no se pueden explicar estos asesinatos si él no estuviera vivo.


  —Veamos cómo los explica usted —gruñó Doyle. Como si hablara consigo mismo, agregó en tono irónico—: ¡Murió hace años y no lo cree!


  —Muy bien. Primer punto: Nunca encontraron el cuerpo de Norman Barclay, ¿verdad?


  —Prosiga —me urgió el fiscal—. Es usted quien lo dice.


  —Así pues, es posible que esté vivo —declaré, esforzándome por no demostrar la ira que despertaba en mí la actitud de Doyle.


  Él no respondió.


  —Comencemos con la suposición de que está vivo —continué—. Él tenía un motivo, una razón importante para desaparecer cuando lo hizo. No conocemos esa razón, aunque tanto usted como yo podríamos imaginar varias. También desea matar a su esposa, a quien odia.


  Doyle enarcó de nuevo las cejas, pero no dijo nada.


  —Incendia el yate mientras su esposa está dormida, y salta por sobre la borda poco antes de la explosión. Cree que su esposa ha muerto; pero no es así. El calor y el ruido de las llamas la despiertan y ella también salta al agua a tiempo para salvar la vida. Recuerde que Barclay ha proyectado todo esto de antemano. Nada hasta la costa. No sé quién lo estaba esperando, pero bien podría haber sido Henry Allen, su abogado. Con su ayuda puede ocultarse hasta que desee reaparecer. Transcurre el tiempo, Todos lo consideran muerto. Más aún, su esposa vuelve a casarse. ¿Tiene un poco de agua, Mike?


  La manaza del doctor destapó una jarra y llenó un vaso con agua. La bebí despaciosamente.


  —Luego ocurre algo —proseguí—. No sé qué, pero podemos imaginarlo. Fue algo relacionado con el testamento de su madre. Barclay decide que debe reparar su error y matar de una vez por todas a la señora… a la señora Barclay-Ridgman. Lo intenta dos veces. Las dos veces se equivoca. Volverá a intentarlo.


  Para mi gran alivio, Ridgman manifestó:


  —Admitiré esto, Steele: Si Norman Barclay estuviera vivo trataría de matar a Lisa. Según estoy enterado, la odiaba. Era sin lugar a dudas un paranoico. Pero no puedo admitir que esté vivo.


  —Admítalo por un momento y sigamos haciendo conjeturas —le dije—. ¿Se da cuenta de que Norman Barclay es el único extraño que podría haber pasado junto a la perra sin que esta diera la alarma? La señora Ridgman me ha dicho que ella se la regaló a Barclay cuando se instalaron en esta casa.


  Mike se puso de pie y comenzó a pasearse por el estudio. Se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño derecho y se dispuso a decir algo, pero yo continué rápidamente:


  —Lo primero que debemos preguntarnos es dónde podrá estar oculto este individuo. Opino que está en algún yate. Quizá uno de esos que se ven desde aquí. Podría acercarse con el chinchorro hasta el desembarcadero —indiqué la costa con la mano—, y venir por entre los arbustos hasta la terraza. Halló a la señora Weston dormida y sola. Un golpe, quizá con una piedra, y se volvió a su yate.


  —¿Y cómo averigua que ha cometido un error? —preguntó Doyle.


  —Mucha gente podría habérselo dicho el domingo por la tarde. La noticia de lo sucedido cundió rápidamente por el pueblo.


  —¿Y no tendría temor de bajar a tierra durante el día? —dijo Ridgman, interrumpiendo sus paseos—. Hay muchos vecinos que lo conocen.


  —Con uno de esos anteojos ahumados con protección lateral y una gorra de marino no lo conocería ni su propia madre.


  —Siga con la señora Barclay…, la madre —dijo Doyle en tono que no me agradó.


  —Naturalmente, Barclay conoce esta casa y los alrededores perfectamente bien —manifesté—. Esquiva a los policías de guardia, lo cual no sería difícil en una noche sin luna, y entra por la ventana de la habitación en la que presume se encuentra la señora Ridgman.


  —¿Y por qué ha de presumir tal cosa? —preguntó Doyle.


  —Porque era la habitación de ella y no un cuarto de huéspedes. La señora Barclay habíase cambiado a último momento porque la luz del faro la mantenía despierta.


  —Usted no me dijo eso, doctor —dijo Doyle a Mike.


  —No sabía que fuera importante —repuso Ridgman—. Es Steele quién está reconstruyendo lo ocurrido. Prosiga, Jim.


  —Bien. Siempre fue la habitación de la señora Ridgman, ¿verdad? ¿Aun cuando vivía aquí antes?


  —Sí. Era su favorita. Le agradaba mucho la vista que se domina desde la ventana.


  —Pues bien, Norman Barclay entra por esa ventana y dispara su revólver contra el cuerpo que reposa en la cama —expliqué—. Pero resulta que la ocupante del lecho es su propia madre.


  —¿Ha terminado? —preguntó Doyle.


  —Sí.


  —Es inadmisible.


  —¿Por qué? Explíquelo mejor.


  —Para eso estoy aquí. Por teléfono pronunció usted la palabra «pruebas». ¿Qué pruebas tiene de ese cuento de hadas?


  —No lo vi pasar por la ventana, si a eso se refiere —repuse—. Tampoco lo vieron sus muchachos. Pero apuesto que si investiga un poco hallará un motivo para la desaparición de Norman, y si investiga más, quizá encuentre el motivo de que quiera matar a la señora Ridgman.


  —¿Qué clase de motivo? Deme una idea —pidió en tono cargado de ironía.


  —Henry Allen es el abogado de la familia Barclay. Pregúnteselo a él. Probablemente le mencionará unos cuantos motivos de primera agua. Es decir, si deseara hacerlo.


  —Él podría, ¿eh? —gruñó Doyle.


  —No sé si Steele está en lo cierto —intervino Mike—. Pero, si es cuestión de motivos, puedo mencionar uno.


  —¿Sí? —Doyle se volvió hacia él.


  —Sí. Mi esposa me dijo hace poco que su exsuegra pensaba cambiar su testamento en favor de ella. La señora Barclay no lo mencionó una sino varias veces durante el mes pasado.


  Con un tono más respetuoso del que usara conmigo, el fiscal preguntó:


  —¿Y qué conclusión saca usted de ese detalle, doctor?


  —Ninguna —replicó Mike, con cierta sequedad—. Digo que en ese detalle hay un posible motivo para quitar de en medio a mi esposa.


  —¿Quién querría quitarla de en medio?


  —Su primer esposo…, si estuviera vivo, como lo cree el señor Steele.


  —¿Pero si el hombre ha sido dado por muerto, de qué le serviría tal cosa? No podría heredar.


  —Naturalmente, no conozco los detalles del testamento de la señora Barclay —manifestó Mike—. No sé si Henry Allen accedería a hacerlos públicos desde ya. Pero opino que usted debería pedirle que lo hiciera, Doyle.


  —Claro que sí —intervine—. Supongamos que el testamento ordenara que a su muerte se dividiese la fortuna entre los dos hermanos o el que quedara vivo. En tal caso, Norman saldría de su escondite y reclamaría su parte. Lo cual no podría hacer si se cambiara el testamento y el dinero fuera dividido entre Edward y la señora Ridgman.


  —Sí, o quizá no tuviera que hacer eso —declaró Mike—. Edward tal vez supiera que su hermano está vivo, y accedería a permitir que Allen manejara la parte de Norman. Todavía no podemos hacer conjeturas acertadas, pues no conocemos el contenido del testamento.


  —¿A quién más piensa hacer partícipe de esto…, al Senado? —preguntó Doyle en tono irónico—. Nuestro grupito está creciendo. Primero era Norman Barclay que vuelve de la tumba; luego fue Norman y Edward; ahora es Norman, Allen y Edward.


  Me levanté para pasearme por la habitación. Su tono, más que sus palabras, resultaba insoportable.


  —Quizá esta teoría no esté bien clara en todos sus detalles, ¿pero qué importa eso? —dije—. Le guste o no, mataron a dos mujeres. Si puede hallar algún otro vínculo entre ellas, aparte del que sugerimos, veamos cuál es. No se conocían, ¿verdad, Mike?


  —Muy poco. Se vieron por primera vez aquí el sábado a la noche.


  —No dije que no hubiera una relación —manifestó Doyle con lentitud—. Hay muchos casos en que matan a alguien y uno de los presentes concibe alguna idea brillante. El criminal número dos piensa que el primer asesinato complicará las cosas y servirá para cubrir sus huellas…, y pone manos a la obra.


  —¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté.


  Nos miró a ambos y adiviné que el asunto del testamento habíale hecho concebir nuevas ideas, aunque no las expresaba.


  Secamente dijo:


  —Usted, Steele, que tantos motivos menciona y arregla testamentos y resucita muertos según su conveniencia… ¿Dónde diablos estuvo anoche? ¿Y cómo sabe tanto respecto a la luz que brillaba en el cuarto ocupado por la señora Barclay?


  —Estuve en la Hostería del León Rojo, en Lyme, y puedo probarlo —repliqué—. El doctor Ridgman me dijo lo de la luz esta mañana. ¿Qué rayos tendría yo que ver con la señora Barclay?


  —No lo sé —repuso suavemente—. Pero podría tener mucho que ver con la señora Weston. Tengo entendido que la conoció en California.


  —Muy poco.


  —Eso dice usted. La conocía lo suficiente como para arrojarla a una piscina de natación.


  —Se cayó. Estaba un poco ebria y eso ocurrió durante una fiesta. ¿Quién le dijo tal cosa?


  No replicó. Parecía ver numerosas posibilidades en perspectiva. Quizá Weston o yo habíamos matado a Marian dominados por los celos; tal vez Mike Ridgman había hecho lo que sugiriera Doyle, figurándose que el primer asesinato borraría sus huellas. Al matar a la señora Barclay, su esposa heredaría todo su dinero. Por la forma en que nos miraba a ambos, casi me pareció ver los pensamientos que cruzaban su cerebro.


  O quizá Weston mató a su esposa y yo a la señora Barclay, obrando según órdenes de Ridgman…


  —¿Por qué se fue ayer por la tarde? —me preguntó.


  —Me dijeron que habían conocido a Parker en el restaurante de Maclay. ¿Lo conoce?


  —Sí.


  —Después que Parker afirmó haber sido atacado en el piso alto, fui a ver a Maclay para que me diera informes sobre él.


  —¿Y qué le dijo Maclay?


  Se me ocurrió que Doyle debía conocer a Maclay. Este no podría tener una ruleta sin el visto bueno de las autoridades locales. Cautelosamente dije:


  —Parece que Parker era lo que decía ser: el valet de un inglés llamado Somerset que falleció, dejándolo sin trabajo. Maclay le dio un empleo.


  —Ajá. ¿Y qué piensa respecto al… al accidente de Parker?


  —¿Qué piensa usted? —pregunté a mi vez.


  —¿Cree que tuvo alguna relación con estos otros acontecimientos?


  —No.


  —¿Cree que lo fingió él?


  —¿Y si así lo creyera? —repuse—. A usted parece no importarle ninguna de mis ideas.


  —¿Creyó que podía golpearlo sin que lo descubrieran? —inquirió tranquilamente.


  Esto me tomó de sorpresa. «Este hombre parece tonto, pero no lo es», pensé.


  —¿Por qué rayos habría de golpearlo? —dije en alta voz.


  —¿Por qué rayos cree que él fingiría haber sido atacado? —preguntó Doyle, inclinándose algo hacia adelante.


  —No sé. Sé que yo no lo hice, y que las únicas personas que estaban arriba eran Allen y dos mujeres, y no creo que ninguno de ellos lo haya atacado.


  —Pero piensa algo peor de Allen, sin embargo.


  —Claro que sí. Eso es otra cosa.


  —Comprendo. —Doyle se puso de pie—. Bien, le agradezco que nos haya comunicado sus ideas.


  Sus ojos azules brillaban de satisfacción. Creía tenernos a los dos en un puño.


  —¿Le gustaría recibir un puñetazo en la nariz? —le dije.


  Mike levantó la mano. Sin prestarme atención. Doyle continuó:


  —Ahora bien, esa idea suya de que se le conceda libertad de movimientos me resulta muy interesante. ¿Adónde quiere ir?


  —¿Qué le importa?


  Yo también me puse de pie. Estaba algo nervioso y me hubiera agradado ponerme en acción enseguida, lo cual habría sido una tontería. Doyle no perdió la calma.


  —Me importa mucho. Soy el responsable de esta investigación. No se hace usted ningún favor desapareciendo de aquí.


  —No me interesa hacerme ningún favor a mí mismo, Lo que me importa es ocuparme de que la señora Ridgman no corra peligro.


  —Ya nos ocuparemos nosotros de eso.


  —Tendrán que hacerlo mejor que hasta ahora.


  Estas palabras lo irritaron.


  —Está perfectamente bien, ¿no es verdad? —respondió con cierta aspereza—. Eso de que el criminal se equivocó de víctima es una tontería.


  —Permítanme que les interrumpa un momento —terció Mike con gravedad—. No creo que podemos decir que sea una tontería hasta que hayamos visto el testamento. Admito que hemos estado hablando solamente de una teoría. Pero no creo imposible que Norman Barclay sea el asesino. Al menos tomaré la precaución de tener a mi esposa bajo vigilancia constante durante varios días.


  La vaga pedantería que caracterizaba sus modales de profesional produjo su efecto.


  —¡Oh!, no me interprete mal, doctor —dijo Doyle—. No digo que sea imposible. Sólo me parece muy improbable. No me resulta factible…


  —¿Alguna vez lo parece el asesinato? —pregunté.


  —…, pero convengo con usted en que debemos ver el testamento.


  —La única dificultad reside en que, si Steele está en lo cierto, Allen podría estar de acuerdo con Norman Barclay —objetó Mike—. No convendría ponerle al tanto de nuestras sospechas.


  —No hay necesidad de decirle nada —manifestó el fiscal—. No hay razón para que yo no pregunte algo respecto al testamento de la anciana. Es lo más natural. Llámelo, ¿quiere? Usted puede quedarse.


  El énfasis que dio al pronombre me indicó que a mí no me quería con ellos.


  —Hasta luego —dije, y marché por el corredor en compañía de Mike, a quien le murmuré al oído—: Iré a ver a Lisa. Sigo creyendo que estamos en lo cierto.


  —Si es así, Edward Barclay también debe estar en peligro —declaró Mike—. ¿Le parece que deberíamos ponerlo sobre aviso?


  Todavía estaba furioso a causa de Doyle, razón por la cual contesté:


  —¡Al diablo con Edward Barclay! Él puede cuidarse a sí mismo. De todos modos, por ahora está a salvo.


  La cual fue probablemente la frase más estúpida que pronuncié en mi vida. Tenía la verdad frente a los ojos y fui tan tonto que no supe verla.


  CAPÍTULO 7


  —No puede ser. No —declaró Lisa con firmeza.


  —¿Qué eres tú, el Oráculo de Delfos?


  —Quizá porque deseo tanto que sea verdad. Todos estos años he sufrido las penas del infierno al pensar que lo había matado.


  —Lo sé. Es por eso que vaciló tu razón, ¿verdad?


  —Por supuesto —respondió—. ¡Ojalá te lo hubiera dicho hace mucho, y ojalá te lo hubiera dicho ayer! No pude hacerlo, pero me alegro de que lo hayas adivinado. A veces creo que eres un buen muchacho.


  El sol del atardecer bañaba de oro su rostro tostado. Estábamos en su habitación, instalados en el largo asiento de la ventana. Pude ver los puntitos de oro en sus ojos.


  —Lo importante es que nunca mataste a nadie, pequeña —declaré—. Excepto la vez que estuviste a punto de matarme cuando me dejaste por ese canalla. Aunque es mala política decirlo. Tienes poder sobre mí.


  —Yo…


  —Calla y escucha. No lo mataste y no está muerto. Está bien vivo y quiere ultimarte. Así lo pensé antes de saber nada respecto a ningún testamento. Ahora estoy seguro de ello.


  —Yo…


  —¿Quieres dejar de charlar tanto? Permíteme que termine. ¿Cuánto dinero tenía la señora Barclay?


  —No sé. Un millón o dos…


  —Por la forma en que han estado disminuyendo las grandes fortunas, no se puede saber con exactitud. Digamos que es medio millón. Aun la mitad de esa suma sería bastante. La anciana habla con su abogado y le dice que tú recibirás la mitad. El abogado manda un SOS al hijo pródigo, quien sale entonces de las sombras con el garrote en la mano. ¿Comprendes? Norman no es tonto. No fue sólo el odio que sentía contra ti lo que lo trajo aquí para terminar con tu vida; fue el dinero de la herencia.


  —No, no; no lo comprendes —exclamó Lisa con impaciencia—. Además, te digo que oí crujir sus huesos. Y esas cartas…


  —Está bien, daremos otra explicación para los que no entienden el lenguaje simple —manifesté—. Tú lo golpeaste y Maclay te vio atacarlo, pero este no se quedó mirando toda la noche. Echó un vistazo y se volvió a su casa. Norman recobró el conocimiento e hizo volar el yate.


  Es curioso cómo la mente humana, cuando quiere dejarse convencer, suele rendirse a las repeticiones más que a los argumentos valederos. No había dicho yo nada que no hubiera dicho veinte minutos antes pero lo repetía con énfasis y Lisa se dejaba convencer.


  —Pero ¿y Allen? —objetó Lisa—. No puedo creer que Henry Allen…


  —Yo sí. Pero te regalo a Henry Allen. De todos modos, no lo quiero. Puede que sea inocente como un bebé recién nacido. El único que me interesa es Norman.


  —Gracias por regalarme a Henry. Pero me parece que no lo acepto. Si es Norman, Henry debe estar complicado en el asunto.


  —¿Ves? Te lo regalo y no lo quieres. Claro que está complicado.


  —Sí, pero…


  —Se me ha ocurrido una idea —dije—. ¿Cuánto tiempo hace que la señora Barclay te dijo que quizá cambiara su testamento?


  —Fue la noche del baile en casa de los Rogers, Lo sé porque no bailé y ambas nos sentamos a conversar. Eso fue… la primera semana de mayo.


  —¿Estaba presente Allen?


  —Sí. Pasó el fin de semana en casa de la señora Barclay. Tenían que examinar algunos documentos. Ella había estado todo el invierno en México.


  —Tu primera carta fue despachada unos días después. Me gustaría saber…


  —¿Qué quieres decir? —exclamó ella—. ¿Crees que Allen podría estar complicado en el chantaje?


  —Estoy pensando en voz alta. Supón que también se lo mencionara a él ese día. Él se muestra horrorizado y protesta. Ella abandona el plan por el momento. Pero Allen la conoce. Era muy decidida la anciana, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Él sabe que ella volverá al asunto. No sólo avisa a Norman que se apresure, sino que también comienza con el asunto del chantaje, el que dará un doble resultado. Sabe que tú tendrás que pedirle el dinero a la señora Barclay. Si lo pagas, magnifico… han salvado cien mil dólares para él y Norman. Si no lo consigues, es porque has quedado desacreditada ante la señora Barclay por haberle dicho que mataste a su hijo, lo cual es aun mejor, pues en tal caso el testamento continúa como está. De cualquiera de las dos maneras, no pueden perder.


  —¿Y? Oye, esto es como viajar dando tumbos en la oscuridad.


  —Y entonces Norman regresa de donde está escondido y, quizá contra el consejo de Allen, se pone en campaña por cuenta propia. El asesinato no es simpático a los abogados, ni siquiera a los abogados delincuentes. Pero Norman dice que no, que lo más seguro y rápido es matarte. A propósito, ¿usa lentes?


  —Los usaba. Era muy corto de vista.


  —Bueno, otra razón más para que cometiera dos errores y las dos veces creyera que su víctima eras tú.


  —Pero eso significa que Allen está en combinación con Maclay —observó Lisa.


  —¿Por qué no? Han ocurrido cosas más raras que esa.


  Ella se estremeció.


  —Siempre me fue simpático.


  —A mí no me gustan sus ojos. Creo que sería capaz de estrangular a su abuela por cinco centavos…, si necesitara cinco centavos.


  —¿Jim, somos muy listos o demasiado tontos?


  —No lo sé. Estoy haciendo conjeturas sobre el asunto. ¡Ah!, hay algo que quería preguntarte. ¿Por qué dices que Marie es un problema?


  —Me figuro que te lo habrás imaginado. Está locamente enamorada de Tommy. Siempre ha sido muy aficionada a los muchachos, pero esto… Tendrías que haberla visto el otro día en la playa.


  —Ojalá la hubiera visto. Tiene todo lo necesario para ser una belleza del cine. ¿Crees que yo podría destronar a Weston?


  —Los dos se portaron escandalosamente Mike se llevó un disgusto terrible.


  —Supongo que será por eso que Mike se preocupó tanto creyendo que Weston había matado a Marian, ¿eh?


  —Sí.


  —No me sorprende. Los cronistas tendrían un día de fiesta con los titulares que pondrían a la noticia. ¿Por qué se demorarán tanto en el estudio?


  —¿Qué hora es?


  —Casi las seis. Eso me recuerda que mis prisioneros deben estar hambrientos.


  Lisa me tomó de la mano.


  —Quisiera haber estado presente cuando los dominaste. Te mereces un premio por lo de ayer también, Jim.


  —No fue nada —dije con modestia.


  —Fue maravilloso. Nunca te he visto realmente enfadado.


  —Soy terrible. Tendrás que cuidarte mucho cuando estemos casados.


  Lisa tenía el rostro vuelto hacia la ventana y los ojos fijos en la lejanía. No se movió ni volvió la cabeza. Me incliné para besar la mano que estaba entre las mías. Luego la abracé. En ese momento abrióse la puerta y entró Mike.


  El sol que se reflejaba en los cristales de sus lentes me impidió ver sus ojos. Quedóse un momento con la mano en el picaporte. Su rostro mostrábase inexpresivo. Me aparté de Lisa y me eché hacia atrás. En ese instante me sentí como un idiota.


  —¿Qué novedades hay? —preguntó Lisa. No se había movido.


  Mike cerró la puerta, avanzando unos pasos.


  —Allen ha sido muy explícito acerca del testamento —expresó—. No se cambió ni una línea. La señora Barclay pensaba alterarlo; pero no lo hizo después que Allen le dijo que lo pensara un tiempo. Exceptuando algunos legados pequeños para la servidumbre, deja toda la fortuna a sus dos hijos por partes iguales. Si ninguno de ellos la sobrevive, pasa todo a manos de Lisa. El testamento se hizo pocos días después que Lisa se casara con Norman Barclay.


  —De modo que lo hizo después de morir el menor de sus hijos —comenté—. ¡Hum! ¿Es posible que Norman haya tenido algo que ver con la muerte del menor de los hermanos? ¿Sería esa la razón de que quisiera desaparecer?


  —No comprendo —manifestó Mike, instalándose en un sillón.


  —Supongamos por un momento que Norman, con la ayuda de Henry Allen, trazara un plan para quitar de en medio a los otros dos hermanos. Probablemente la fortuna debía ser dividida por partes iguales entre los tres. Liquida al primer hermano, pero quizá alguien sospecha de él. La mejor manera de evitar las sospechas es morir él. A su debido tiempo se encargará de despachar a Edward. Pero en el ínterin su madre decide cambiar el testamento por segunda vez y dejar la mitad del dinero a Lisa. Eso es malo. Hay que liquidar a Lisa lo más pronto posible, pues la anciana podría morir en cualquier momento. Edward también morirá tan pronto como Norman pueda ocuparse de él.


  —Pero ¿de qué le serviría eso? —preguntó Lisa, mirándome con fijeza—. Supongamos que pensara obrar así. Legalmente está muerto.


  —Mike y yo convinimos en que tal vez se presente afirmando que perdió la memoria o dando cualquier otra excusa —manifesté—. O quizá siga haciéndose el muerto. Si Edward estaba al tanto y asintiera en ayudar a su hermano, Norman podría seguir viviendo de incógnito. Pero no podría hacerlo si se cambiara el testamento y tú recibieras la mitad del dinero. Entonces tendría que vivir de la caridad de su hermano. Además, ¿cómo le pagaría su parte a Allen?


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Mike—. ¿Qué me dices del accidente que sufrió George Barclay, Lisa?


  En tono de horror respondió la joven:


  —Ocurrió poco antes de que nos casáramos. Estaban en Florida. Norman guiaba el automóvil.


  CAPÍTULO 8


  Resultaba muy curioso observar cómo cada detalle significativo de este caso tenía sus raíces en el pasado. No había indicios comunes que pudieran ser analizados. Sólo un camino blanco bajo las estrellas de Florida, en una noche fenecida tres años atrás: una llamarada sobre las negras aguas; un hombre que miraba por un ojo de buey, una noche de verano, a una joven que perdió la razón y volvió a recobrarla meses después…


  Nada tangible…, nada para Doyle.


  Lo único que quedaba era el autor, y a pesar de todas nuestras teorías, resultaba difícil considerarlo como un ser real.


  Era una sombra que se levantaba de las aguas verdosas del canal; una sombra dotada de una paciencia sin límites e inflexible determinación; una sombra que era ya fratricida y matricida, además de asesina.


  «¡Vaya sombra! —me dije—. Será emocionante conocerla».


  —Tenemos que hacer varias cosas, amigos míos —declaré—. El auto de Lisa debe estar en el garage de Maclay. Que se quede allí. Tengo que alimentar a un par de cautivos. Y esta noche a las nueve, o sea dentro de un par de horas, sin duda oiremos por teléfono una voz misteriosa que nos pedirá cien mil dólares que no existen.


  —¿Lo cree? —preguntó Mike en tono dubitativo—. ¿Estando aquí la policía? Si Parker está complicado en el asunto, o aunque no lo esté, Maclay sabrá que es imposible que Lisa se quede sola en la casa. Y si Allen tiene algo que ver con el chantaje, como usted opina, la necesidad de desacreditar a Lisa ante la señora Barclay ya no existe. Además, no hay necesidad de matar a Lisa, pues el testamento no ha sido cambiado. ¿No se le ha ocurrido eso?


  Admití que no.


  —En realidad, el que corre peligro ahora es Edward…, si es que sus suposiciones son acertadas —agregó él.


  —A Edward puede despacharlo en cualquier momento —manifesté—. No necesita matarlo ahora. No obstante, podríamos pedir que monten guardia especial al pie del prado. Como dijimos antes, es posible que esté oculto en uno de esos yates que se encuentran en el río.


  —Creo que está en lo cierto —admitió Mike—. Ahora no vendrá a ocuparse de Edward. Sería demasiado peligroso y no tiene necesidad de hacerlo enseguida. Lo que más me preocupa es que, si está usted en lo cierto, y Norman Barclay vive todavía, Lisa está a salvo, pues no hay peligro de que se cambie el testamento.


  —De todos modos, creo que no deberíamos dejar de vigilarla —manifesté.


  —Usted parece hacerlo muy bien —respondió, sin que cambiara en lo más mínimo el tono de su voz.


  Lisa se puso de pie.


  —No sé qué comeremos esta noche —dijo—. ¿Se ha ido Doyle, Mike?


  —Sí. La investigación oficial sobre la muerte de Marian se efectuará en Southport mañana a las once, y supongo que la de la señora Barclay será al día siguiente. Todos tenemos que estar aquí mañana. Tengo la idea de que Doyle nos dará una sorpresa.


  —¿Volvió a mencionarme? —inquirí.


  —No.


  —Ya oyó lo que me prometió. ¿Cree que se lo habrá dicho a los policías? Tendría que volver al León Rojo para dar de comer a mis amigos.


  —No sé. Podría usted preguntárselo a ellos.


  Fue tan sutil el cambio operado en él, que casi me pasó inadvertido, pero me pareció que su actitud era diferente. Habíase esfumado la camaradería que existiera entre nosotros.


  —Lo haré —repuse.


  Había dos hamacas en la terraza; faltaba la que sirviera de féretro a Marian Weston. Al doblar la esquina de la casa vi a Marie y Weston sentados en una de ellas, mientras que Edward Barclay conversaba con Henry Allen en la otra. Había cerca del grupo una mesita rodante con varias botellas, pero no se veía a Parker por los alrededores.


  —Hola —saludé—. ¿No vieron a algún policía?


  Edward Barclay cesó de hablar y me lanzó una larga mirada. También dejó de acariciarse la barba y sacudió la cabeza negativamente.


  —Uno de ellos fue hace un momento hacia la puerta —expresó Marie—. No lo quieren a usted, señor Steele.


  —¿No?


  Le sonreí afablemente. Era digna de que se la admirara. Algún día tendría dificultades para mantener la línea; pero por el momento estaba muy bonita con su pantaloncito de piqué amarillo y un cardigan blanco. Sus hermosos ojos negros se fijaron en los míos mientras que sus labios respondían a mi sonrisa.


  —No. Nunca está usted aquí cuando lo necesitan.


  —Oí decir que estuvo investigando —intervino Weston—. ¿Descubrió algo?


  No estaba ebrio, sino algo alegre por la bebida. Su aspecto era mucho mejor que la última vez que lo viera. El alcohol ponía un toque de color en sus tostadas mejillas. Me resultaba simpático, aunque no sabía por qué.


  —Algunos detalles —le respondí—. Quizá resulten útiles, aunque Doyle no lo cree así.


  Henry Allen preguntó con interés:


  —¿Qué opina de la inteligencia de Doyle Steele?


  —Me parece un poco lento. Pero quizá se deba a que no está de acuerdo conmigo.


  —¿De veras? —Inclinóse hacia adelante, fijando en mí sus ojos de frío mirar—. Me gustaría mucho conocer sus conclusiones.


  —Allí veo un policía —anunció Weston, señalando con el dedo.


  Cuando aparté los ojos del rostro de Allen para mirar en la dirección indicada, me pareció que el abogado se mostraba fastidiado. Un corpulento policía acercábase por el prado. Su rostro no me pareció muy amistoso. Me adelanté a su encuentro y le dije:


  —Buenas noches. ¿Le explicó el señor Doyle respecto a mí? Soy Steele.


  Los ojos del policía parecían dos cuentas de vidrio. Abriendo apenas la boca, preguntó:


  —¿Explicarme qué?


  —Que puedo… ir y venir a mi gusto.


  Él me miró de pies a cabeza.


  —¿Y quién se lo impide?


  —Sólo quería estar seguro —le dije.


  Él lanzó un gruñido y se dispuso a continuar su camino. Su voz de timbre metálico llegó entonces a mis oídos:


  —Pero no se vaya lejos… Y ya nos ocuparemos nosotros de que no lo haga.


  Me pareció oír una risita contenida al instante. Procedía de la terraza. Me puse furioso.


  —Oiga, amiguito —dije al policía con cierta aspereza—. Doyle me dijo claramente que podía ir adonde quisiera y en cualquier momento. Me voy ahora.


  Él otro apretó los dientes y volvió sobre sus pasos. Antes de que pudiera abrir la boca, agregué:


  —Como guste. ¿Dónde está su capitán?


  —No se ocupe del capitán. Usted se queda aquí.


  —Eso dice usted. Le hablaré por teléfono.


  Me retiré con gran dignidad. Los dos gusanos de seda encerrados en el baño del León Rojo comenzaban a preocuparme. Si Doyle se enteraba de que había estado yo allí, y los encontraba junto con los papeles privados de Maclay… Debí haber pensado antes en eso. Podría haber sido un poco más afable con él.


  Cuando abrí la puerta se presentó Mike.


  —¿Tuvo suerte?


  —Ese condenado fiscal no dio ninguna orden. El polizonte dice que no puedo salir.


  —Dirá que se olvidó.


  —Voy a llamar a la hostería.


  —Me parece que sus cautivos no deben estar allí —dijo Mike, muy pensativo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Maclay debe haber sabido adónde iban. Si no se comunicaron con él enseguida, les habrá mandado refuerzos.


  —¡Cielos, Mike! —exclamé—. ¡Qué tonto he sido! Y dije a ese pobre viejo del hotel que era un agente federal. Si lo maltratan como a mí, lo matarán… No le había dicho eso, ¿verdad?


  —Lisa me lo contó. Está muy orgullosa de usted.


  Su voz era tan delicadamente inquisidora como el bisturí de un cirujano al hacer una incisión en el cerebro. Sentí que se me subía la sangre al rostro, lo cual es algo raro en mí. Sin responder, me encaminé al teléfono.
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  Levanté el auricular y Lisa se me acercó, poniéndome una mano sobre el hombro. Pedí que me comunicaran con Lyme95. Al cabo de un momento, una voz apenas audible dijo:


  —¿Sí?


  —Quisiera hablar con el señor Talbot.


  Al cabo de una pausa, me dijo la voz, en tono más bajo aún:


  —¿Quién quiere hablarle?


  —Dígale que le llama el señor… Gordon.


  Otra pausa, y la voz manifestó con bastante amargura:


  —Se los llevaron.


  —¿Habla el señor Talbot?


  —Lo que queda de él. Venga aquí y se lo contaré. ¿De dónde me habla?


  —No puedo ir ahora. ¿Nuestro… amigo fue a buscarlos?


  —Estaba allí, vigilándolos, como le dije, y de pronto se abrió la puerta y entraron tres hombres.


  —¿Le hicieron daño?


  —No. Aunque ambos estaban armados. La pistola y el revólver estaban sobre la cama; acababa de ponerlas allí un momento para…


  —Sí, sí. ¿Y qué ocurrió entonces?


  —Desataron a los dos. Debería haber oído las palabrotas que soltaron. Querían saber de usted y les dije que era un agente federal y que les convenía tener cuidado.


  —¿Se llevaron las cajas que estaban en el baño?


  —Sí, no pude impedírselo. También registraron el cuarto. ¿Vuelve usted pronto? Le aseguro que están furiosos. Les dije que no sabía nada de usted; que me había dicho solamente que vigilara a esos dos.


  Me alegré de que el viejo hubiera podido convencer a los pistoleros. No me hubiera agradado que lo maltrataran.


  —Muy bien, señor Talbot, no se aflija —le dije—. ¿Los reconocería si los viera de nuevo?


  —Por cierto que sí. No son de aquí, se lo aseguro. Me parece que venían de Nueva York.


  —Así debe ser. Bien, no tiene importancia. Entonces no volverán esta noche. Dígame, ¿no ha tenido noticias de Louise?


  —No. No la he visto en todo el día. Fui a pescar antes de que ella se levantara. ¿La vio anoche?


  —¡Oh, sí! Tuvimos una… —recordé de pronto que Lisa estaba a mi lado— breve conversación. Me acosté después.


  —¿Quiere que le cobre el cuarto por esta noche?


  —Por supuesto. Y ponga en la cuenta una botella para usted. Debe necesitarla.


  —No es cosa mía —dijo el viejo, en tono de gran curiosidad—, pero ¿cómo diablos llevó todos esos papeles a su cuarto?


  —Los hice llevar por un mensajero. Llegó esta mañana temprano. No importa mucho que los hayan encontrado. Encontré lo que buscaba y lo tengo a buen recaudo.


  —Me alegro.


  Nos despedimos entonces y colgué el tubo.


  —De modo que se llama Louise, ¿eh? —dijo Lisa—. Está lista la cena.


  —¡Espléndido! Podría comerme un caballo asado. ¿No habrá un poco de whisky en la casa?


  —Bebes demasiado, Jim.


  —No te portes como una esposa. Sí, prefiero que comiences a entrenarte desde ya.


  —Es muy tarde. Puedes beberlo en la mesa.


  Sirvieron pato asado, ensalada y un budín frío. Comí por tres. Mike ocupó un extremo de la mesa y Lisa el otro; Edward Barclay hallábase a su derecha y yo a su izquierda. Weston estaba frente a Marie, quien se encontraba a mi lado y junto a Henry Allen. Nadie se había molestado en cambiarse. Parker se desplazaba como una sombra alrededor de la mesa.


  No sabíamos si hablar respecto a lo que nos interesaba, o tocar temas intrascendentes. Al principio guardé silencio, pensando: «Lisa es la dueña de casa; que lo decida ella». Pero Lisa comía sin decir palabra. Mike, por su parte, también se mantuvo silencioso. Me figuré que ambos estaban algo nerviosos, como los demás. La única que no parecía afectada era Marie.


  —Confío en que no fuera suya esa risita burlona de la terraza —le dije, sólo por hablar algo, cosa que los demás no parecían tener intención de hacer.


  Ella volvió hacia mí su rostro angelical. Sonriendo, respondió:


  —Sí que lo era. No pude contenerme. ¡Fue tal su asombro al ser tratado de manera tan poco amable!


  —Me asombré de veras. Pero no importa. De todos modos, descubrí que no tenía necesidad de salir.


  —Me alegro. Podríamos ahora jugar una partida de bridge.


  —¿Quién juega?


  —Mike no interviene. A Tommy no le agrada. Usted juega, ¿verdad, señor Barclay?


  El aludido levantó la barba de su plato y la miró desde el otro lado de la mesa.


  —¿Cómo dice? —preguntó en ese tono carente de inflexión propio de los que no oyen bien.


  —Usted juega al bridge, ¿verdad? —repitió Marie en voz más alta.


  —Un poco, sí —Barclay sonrió. Se notaba en sus ojos la fatiga.


  —¿Quiere jugar una partida después de la cena?… A menos que quieras intervenir tú, Lisa.


  —No —dijo Lisa con firmeza—. Ya sabes que no tengo habilidad para ese juego.


  Se animó un tanto el ambiente. Al menos no fue ya como si estuviéramos comiendo en un cementerio. Se habló un poco respecto al juego; pregunté a Weston cómo había terminado el campeonato de polo de la temporada y si solía jugar en el extranjero; Edward Barclay continuó con la vista fija en la comida que apenas si tocó. El sol fue declinando en el horizonte, y las luces del comedor se tornaron más brillantes.


  —Tomaremos el café aquí, Parker —dijo Lisa, y Mike dio al mayordomo la llave del bargueño.


  Yo estaba sumido en mis reflexiones.


  Eran las ocho y media.
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  La explosión fue estruendosa, No había oído otra parecida desde que estuviera en Madrid.


  Salimos del comedor a eso de las nueve menos cuarto. Parker colocó una mesa de bridge en el living-room. A mí me tocó a Allen de compañero, y jugamos contra Marie y Edward Barclay. Como de costumbre, Mike murmuró que tenía que trabajar, y lo oímos alejarse hacia su estudio. Lisa llevó consigo su copa de coñac y se sentó en el diván al lado de Weston Allen hizo su primer contrato con cuatro «carreaux», y yo dejé mis cartas sobre la mesa y me arrellané en la silla. Era una suerte que quedara libre por un momento. Quería hallarme junto al teléfono al dar las nueve.


  El minutero de mi reloj acercóse hacia las doce con extrema lentitud. Cuando faltaban dos minutos para las nueve, aparté la silla y me puse de pie.


  —Siga, compañero —dije, y miré a Lisa.


  Salí de la habitación, cerré la puerta a mis espaldas y me quedé parado en el vestíbulo, al pie de la escalera. Recuerdo que tenía en la mano un cigarrillo apagado y que me lo estaba llevando a la boca cuando se oyó el estruendo.


  A pesar de su solidez, el edificio tembló violentamente y la explosión de la bomba me hizo estremecer. No pude ver el resplandor porque el vestíbulo no estaba del lado del río, lugar de donde procedía el ruido. En el silencio subsiguiente, oí gritos lejanos y luego pasos que corrían en el exterior. Abrí la puerta y asomé la cabeza a tiempo para ver tres linternas encendidas que avanzaban por el prado hacia la puerta de entrada que daba al río.


  —¿Qué fue eso? —grité.


  Nadie contestó. Di la vuelta en torno de la casa y me lancé hacia el río a la carrera.


  ¡Qué estúpido fui!


  Las negras aguas al pie del prado estaban iluminadas por un resplandor amarillento procedente del centro del río. El resplandor se apagó en el momento en que llegué a la playa. Los tres individuos que llevaban las linternas y me habían precedido miraban las embarcaciones que avanzaban por la oscuridad hacia el sitio en que ocurriera la explosión. Otros dos individuos, vestidos de uniforme, conversaban muy excitados. Evidentemente eran los centinelas apostados allí.


  —No se oía nada y de pronto ocurrió la explosión —dijo uno.


  —No vi ningún bote —comentó otra voz.


  Uno de los tres que tenían linternas dijo con aspereza:


  —¿Estabas vigilando o durmiendo?


  Reconocí su voz de tono metálico.


  No vi a nadie más, y de pronto se me ocurrió que era extraño que Mike no estuviera por allí. Y en el mismo momento comprendí lo que mi subconsciente había tratado de advertirme desde que viera las linternas avanzar por el prado: La puerta del frente está indefensa.


  Ninguno de los policías me había visto. Giré sobre mis talones y regresé hacia la casa corriendo a toda la velocidad de que eran capaces mis piernas.


  Lo que ocurrió entonces fue muy rápido. Los asaltantes calcularon bien sus movimientos. No debo haber tardado más de treinta segundos en cruzar el prado, y me hallaba quizá a unos cuarenta metros de la casa cuando se apagaron todas las luces del edificio.


  Aceleré mi carrera, y antes de que hubiera dado tres pasos más oí un rugido procedente de la casa: era la voz de Mike. Casi al instante resonó un disparo…, y luego el grito de una mujer…


  Me volví automáticamente hacia la izquierda, y continué corriendo. Llegué jadeando a la terraza y abrí la puerta que daba al living-room. Reinaban las tinieblas más absolutas en la habitación. Me costaba trabajo respirar y me temblaban las rodillas. No estaba en buenas condiciones físicas como para cubrir doscientos cincuenta metros a tal velocidad.


  —¡Lisa! —grité—. ¿Estás allí?


  De las tinieblas que me rodeaban me llegó la voz de Weston y luego la de Mike.


  —¡Ha desaparecido, Steele!


  —¡Se la llevaron! —gritó entonces Marie.


  —También hirieron a Mike —exclamó Weston.


  —¿Quién se la llevó? —pregunté, furioso—. ¿Dónde está?


  —Tres hombres, Jim —me contestó la voz profunda de Mike—. Por la puerta del frente. Entraron armados y se la llevaron. Se apagaron las luces…


  Oí que Weston se adelantaba hacia mí en el momento de interrumpir, hablando rápidamente:


  —Mike acababa de entrar. Un hombre se quedó detrás y nos ordenó que nos quedáramos quietos. Se apagaron las luces y Mike lanzó un grito. El sujeto debió haber disparado en la dirección de la que venía su voz. La bala pasó por entre nosotros. Dice que lo hirieron en el hombro.


  —Vaya a buscar a los policías que están en la costa —le dije—. Telefonee a Doyle para que dé la alarma… Mike, ¿está su coche en el camino?


  —Sí —repuso Ridgman con voz ahogada—. Yo… iré… con usted.


  —Quédese aquí y hágase cargo de todo —ordené—. ¿Las llaves están en el coche?


  —Sí. Hay una pistola…


  Cerré la puerta al salir y de un salto subí al automóvil. Ya lo tenía en marcha cuando las linternas volvían de nuevo hacia la casa. Comprendo que debí haber preguntado si Henry Allen todavía estaba allí. Pero estaba tan furioso y temía tanto por la seguridad de Lisa, que no quise perder ni un segundo. La luz de los faros iluminó la abertura en el muro que rodeaba la propiedad. La traspuse y lancé al automóvil cuesta abajo.


  Mientras me esforzaba por mantener el vehículo en el camino, pensé: «Deben haberla traído hasta aquí y subido a un auto. Tienen que haber bajado por esta cuesta hasta la carretera. Si llegara a tiempo para ver hacia dónde toman…».


  No llegué a tiempo.


  Salvé el último bache y detuve el coche al llegar a la carretera. Miré hacia ambos lados. Por doquier predominaban las tinieblas. Ni siquiera se veía el resplandor rojizo de una luz trasera.


  «¿El bar de Maclay? —me pregunté—. Es posible».


  No pensaba con claridad. Sentía una presión terrible en el cerebro y me dolían los ojos. Era la ira que me dominaba.


  Torcí el volante hacia la derecha, tomé la curva apretando a fondo el acelerador y lancé el vehículo hacia Southport con la velocidad de una saeta. Un resplandor fugaz de las luces del pueblo, y lo dejé atrás. El auto era veloz; la única dificultad era mantenerlo en el camino.


  El motor seguía rugiendo cada vez con más fuerza. Guie con una mano y registré con la derecha la gaveta del tablero. No… ¿En el bolsillo de la portezuela? No… ¿En el espacio entre el asiento y el respaldo? ¡Sí!… El auto dio un salto, pero logré dominarlo y aflojé un poco el acelerador mientras sacaba la pistola con su funda de cuero.


  Guardé el arma en el bolsillo derecho de mi americana y volví a sostener el volante con firmeza. No hay duda que me salvó la vida el hecho de que tenía ambas manos sobre la rueda de la dirección.


  Precisamente en ese momento reventaron los dos neumáticos delanteros con un ruido como el que produce una escopeta de dos caños al dispararse. El coche se torció hacia la izquierda y luego hacia la derecha, volviéndose después nuevamente hacia la izquierda y enfilando directamente hacia la zanja que flanqueaba la carretera.


  Me así desesperadamente al volante, apreté los frenos y conseguí dominar en parte al vehículo. Por suerte, fue suficiente para salvarme. El coche se salió de la carretera y perdió estabilidad. Vi lo que me esperaba y levanté un brazo hacia mi frente para salvarme del golpe. Luego oí un estruendo espantoso.
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  Nadando en las tinieblas. Nadaba, me dolía la cabeza y la oscuridad no era agua…; era una lana negra y espesa que me tapaba la nariz y me ahogaba.


  Moví el cuello con un esfuerzo sobrehumano y al fin el aire entró en mis torturados pulmones.


  Un dolor intolerable descendió por mi cuello cuando lo moví, y un aguijón se introdujo en mi frente, encima de mi ojo derecho. Abrí el ojo y aparté la nariz de mi manga. El mundo volvió a ser el de siempre, y me dije: «¡Asesinos! Deben haber cortado las cubiertas sólo lo suficiente como para que estallaran al correr el coche a demasiada velocidad».


  Apreté los dientes, levanté la cabeza y miré a mi alrededor. El accidente no era demasiado grave. El coche estaba fuera del camino, a un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, con el paragolpes delantero metido en el barro. Los dos faros estaban apagados, pero la luz del tablero de instrumentos todavía iluminaba. En el aire húmedo de la noche predominaba el olor de goma quemada. Levanté la mano derecha y me toqué la frente, notándola húmeda. A la luz blanca del tablero vi que tenía los dedos manchados de rojo. Mi brazo izquierdo seguía apoyado sobre la rueda de la dirección y vi mi reloj pulsera. Mi frente había golpeado sobre el mismo al caer mi cabeza sobre el brazo. La herida no era grave, pero el reloj estaba parado.


  —¿Cuánto tiempo habré estado sin sentido? —me pregunté en voz alta.


  Las manecillas luminosas del reloj del automóvil fueron como una respuesta a una plegaria. Indicaban las nueve y veinte. No había estado desmayado más de cinco minutos; quizá menos. Volví la vista hacia la ventanilla de la derecha.


  A la luz débil de las estrellas vi que el camino se curvaba hacia la izquierda. Conocía esa curva y sabía lo que había al otro extremo. La portezuela no estaba atascada. La abrí y emprendí la marcha camino abajo.


  Al cabo de unos pocos pasos, pude mover mejor las piernas y sentí un dolorcillo en el abdomen, donde me lo había golpeado contra la rueda de la dirección. Pero no era muy malo. Y el dolor de cabeza había desparecido. Avancé a largos trancos en la oscuridad, y mis ideas comenzaron a sucederse con precisión, como ocurre a veces cuando se ha bebido cierta cantidad de alcohol. El mundo no era real; la noche, el camino y lo que había más allá de la curva formaban parte de una película proyectada sobre una pantalla. Pero yo era real, y sabía muy bien lo quo debía hacer. Encontraría a Maclay y lo haría pedazos. Esta idea me produjo un placer exquisito. Luego buscaría a Lisa para llevarla de regreso a su casa. El problema no presentaba la menor dificultad.


  Mis pies continuaban avanzando sin pausa. Dos golpes fuertes recibidos en la cabeza en un intervalo de veinticuatro horas no ayudan a razonar con mucha claridad.


  Sin embargo, fue mi estado mental el que me ayudó a resolver el problema. El pensamiento normal no se mueve libremente, sino que se ajusta a una serie de movimientos medidos. Al salir de la normalidad por cualquier motivo, ya sea físico o mental, en lugar de viajar deA a B y deB a C, suele saltar deA a Xsiguiendo una lógica errática propia que a veces resulta acertada. A puede encontrarse conX, yX puede ser realmenteA disfrazada. Lo que ocurre es que los pensamientos normales nunca llegan tan lejos.


  No sé si esta teoría es científicamente correcta. Me gustaría preguntárselo a Mike. De una cosa estoy seguro: En el momento de levantar el pie para dar otro paso, mis pensamientos marcharon por un sendero que no habían recorrido hasta entonces, y me detuve con un pie en el aire.


  Luego lo asenté en tierra y continué marchando, pero ya no pensaba en el sitio hacia donde iba. Pensaba lo que pensara dos días antes en el bar de Zanni: «Soy un idiota…».


  Recuerdo que me detuve de nuevo después de dar dos o tres pasos más y me pregunté: «¿Debo seguir…, o regresar?».


  Luego me dije: «Pero eso sería más estúpido aún. ¡Prosigue!».
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  En la playa de estacionamiento había unos veinte automóviles, y desde el interior del restaurante llegaron a mis oídos los acordes de un bailable. Las débiles luces de las embarcaciones ancladas en el río y las de las ventanas del edificio eran discretos rectángulos anaranjados que se destacaban entre las sombras de la noche.


  Dos muchachos y una bonita joven pelirroja apeábanse de una voiturette, atendidos por un individuo de chaqueta blanca, cuyo rostro no pude ver. Me pregunté de nuevo dónde estaría tendido el cuerpo de mi amigo, el de la cara de simio. Oí que uno de los muchachos decía:


  —Deja las llaves, Harriet.


  Introduje la mano en el bolsillo de mi americana y descendí por los escalones de entrada.


  La suerte me asistió maravillosamente. Maclay se hallaba de pie en el vestíbulo, con el rostro vuelto hacia el interior, hablando con Louise. Parecía estar protestando por algo, y ella lo miraba con expresión hosca.


  Crucé el umbral sin hacer ruido, y en el momento en que se disponía a volverse, le toqué la espalda con la pistola que empuñaba en mi bolsillo y le dije afablemente:


  —Parece que esta noche marcha mejor el negocio.


  Él se quedó inmóvil, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y el rostro vuelto a medias hacia mí. Me pareció que sus ojos se agrandaban un poco. Como en ese momento entraban los tres jóvenes de la voiturette, dijo:


  —Sí. Ayer hubo poco trabajo, pero creo…


  Al ver que los tres jóvenes se alejaban, le dije:


  —Saque la mano lentamente, y sáquela vacía.


  La sacó. No tenía nada en ella.


  —Sí —manifesté—, desde ahora en adelante el negocio marchará mucho mejor. ¿Dónde está ella?


  Él terminó de volver la cabeza y movió los pies a fin de enfrentarse a mí.


  —¿De qué me habla? —preguntó.


  —Usted lo ha querido —le dije, recordando los sucesos del sábado.


  Levanté la mano derecha, como si fuera a golpearle en el abdomen, y le asesté un puñetazo a la barbilla. El resultado fue maravilloso. Él bajó un poco la cabeza y mi puño le dio de lleno en el puente de la nariz. Sentí que cedía el hueso y su cabeza pegaba contra la pared. Esta lo mantuvo de pie: no podía caer. Retrocedí un paso e introduje la mano de nuevo en el bolsillo mientras él se erguía con un esfuerzo y se quedaba mirándome.


  La sangre comenzó a manar de su nariz y se llevó la mano hacia el pañuelo que tenía en el bolsillo superior del smoking.


  —Quieto —le dije, y le saqué el pañuelo con la mano izquierda, entregándoselo.


  No miré a Louise. Sería mejor que él no supiera que la conocía, a menos que ella me hubiera traicionado y él lo supiese ya. La joven no se había movido. Calmosamente dije:


  —Si la señorita quiere volver a su puesto…


  Ella retrocedió. Me hubiera gustado verle la cara, pero no quise dejar de vigilar a Maclay.


  —Salga por esa puerta y suba la escalera —ordené—. En silencio.


  Él no se movió. Aun a la luz débil del vestíbulo pude ver el resplandor de sus ojos.


  —No saldrá vivo de aquí —dijo con voz helada. Creo que la sangre le entraba por la garganta.


  Oí pasos provenientes del comedor y le espeté:


  —Le juro por Dios que lo despacharé aquí mismo si no echa a andar. ¡Será un placer!


  Evidentemente, me creyó, y estuvo muy acertado en ello. Ascendimos los escalones el uno al lado del otro, con el cañón de mi pistola apoyado sobre la parte inferior de su espalda. A mitad de camino la escalera se curvaba hacia la izquierda. Le ordené que se detuviera y me volví para ver si nos seguían, pero no había nadie detrás de nosotros.


  Todo el episodio no había durado más de un par de minutos; la orquesta continuaba ejecutando el bailable. Indicando la voiturette, le ordené:


  —Hacia allí.


  El empleado de la chaqueta blanca estaba sentado sobre el estribo del vehículo. Maclay me dijo algo entre dientes.


  —Si quiere seguir con vida, dígale que vaya a buscarle algo de beber; que piensa ir a dar un paseo.


  Continuamos marchando y el empleado se puso de pie. Maclay se quitó el pañuelo de la nariz el tiempo suficiente para decirle:


  —Ve a traerme un poco de whisky, Harry. Me está sangrando la nariz.


  —Sí, señor Maclay —respondió Harry, y se alejó hacia la entrada del edificio. No era ningún conocido mío.


  —Siéntese al volante —dije a Maclay—. Yo iré en la parte trasera.


  La parte trasera del coche estaba abierta. Maclay se instaló frente al volante con más ánimo del que demostrara hasta entonces; tal vez creyó que podría hacer chocar el coche una vez que emprendiéramos viaje. Puse un pie sobre el escalón del guardabarro y salté al interior del asiento trasero.


  —Póngalo en marcha —le dije.


  Cuando se inclinó para hacer girar la llave, le asesté un culatazo detrás de la oreja. Casi enseguida lo tomé del cuello y lo corrí hacia un lado mientras me deslizaba en el asiento que ocupara él. Había obrado precisamente a tiempo. Oí pasos que ascendían la escalera, puse en marcha el coche y me alejé de allí a toda velocidad.


  Miré por sobre el hombro en el momento de tomar la carretera; el empleado nos miraba atónito. En las manos tenía una bandeja con una botella y un vaso.


  «Aun ahora no pueden haberla llevado muy lejos», pensé. El viento aulló en mis oídos cuando doblé la curva, y dos ojos amarillos se aproximaron hacia nosotros a gran velocidad. Me pregunté si serían dos motocicletas de la policía… Pero era un enorme camión que se cruzó con nosotros para perderse a la distancia.


  Había visto el caminillo unos veinte minutos antes: era un angosto sendero de tierra que serpenteaba por entre los matorrales, a unos cien metros de donde estaba el auto de Mike. En el momento en que frenaba para introducirme en él, Maclay comenzó a moverse. Aminoré más la marcha, doblé hacia la derecha y avancé unos cien metros por el sendero. Apagué los faros y cerré la llave del motor.


  Maclay se movió de nuevo. Lo sacudí con fuerza.


  Luego di la vuelta en torno del coche y, asiéndole del cuello, lo saqué y lo dejé tendido sobre la hierba húmeda. Al tocarle experimenté una curiosa sensación, y recuerdo que me dije en voz alta; «Ten cuidado».


  Me incliné para sacudirlo un poco más.


  —¡Despierte! ¿Dónde está ella? ¡Despierte! ¿Dónde está ella?


  Entonces se me ocurrió que tal vez fingía estar sin sentido. Hice funcionar mi encendedor y me arrodillé a su lado. Ya no sangraba. Su nariz era una masa informe en su rostro moreno. Tenía los ojos cerrados.


  —Apuesto a que recobra el sentido cuando le queme un ojo —dije en voz alta.


  La treta dio resultado. Al acercar más la llama a sus ojos, estos se abrieron.


  —¿Dónde está ella? —inquirí de nuevo.


  Estaba desesperado. Había perdido demasiado tiempo.


  Él movió la cabeza y dijo, aturdido:


  —¿Dónde está…? ¿Dónde estoy?


  —¿Dónde está ella?


  —Espere un momento —murmuró—. Me sentaré.


  —Muy bien; siéntese.


  Consiguió incorporarse un poco y dijo débilmente:


  —Me duele la cabeza.


  —¿Dónde está ella?


  Hubo un momento de silencio y luego expresó con su voz natural:


  —No sé de qué me habla.


  —Usted lo ha querido —le respondí, entre dientes, y le descerrajé un balazo en la rodilla derecha.


  Debo admitir que era un valiente. Se apagó el estruendo de la detonación y se irguió, tomándose la rodilla con ambas manos, pero no dijo nada.


  —¿Cree que le duele? —pregunté—. Eso no es nada, Todavía está insensible. Dentro de tres minutos comenzará a dolerle tanto que le impedirá pensar. Si no me lo ha dicho para entonces, le arruinaré la otra rodilla.


  Dejó de morderse los labios.


  —No… sé… dónde… está.


  —Muy bien. Entonces nos ocuparemos de la otra rodilla ahora mismo.


  —No, no —pidió, elevando un tanto la voz—. Espere. ¿Quién es usted?


  —Un amigo de la familia —repuse—. Por lo que a mí me importa, usted y su pandilla de chantajistas pueden tirarse al río. Me interesa solamente la señora Ridgman. Nada tienen contra ella, ni nunca tuvieron nada, y si sigue usted con vida se convencerá de ello. ¿Dónde está?


  —Devuélvame la agenda y se lo diré.


  —Esa agenda sigue donde está. Así nos aseguraremos de que usted no nos volverá a dar trabajo. Si se porta bien, nunca lo molestaremos.


  —¿Lo dice en serio?… ¡Ay!


  —Ya le dije que comenzaría a dolerle. ¿Quiere que le arruine la otra rodilla?


  Él titubeó un instante, y al fin dijo:


  —Bueno. Está…


  —¿Sí?


  Muy pensativo, agregó:


  —No podría sacarla de allí aunque se lo dijera.


  —Yo me encargaré de eso. ¿Dónde…?


  —Está en un granero cercano al depósito de botes en Hewlett’s Landing. Allí se queda hasta que yo vaya.


  —¿Dónde queda eso? ¿Río abajo? ¿Iba a usar su lancha?


  —Sí.


  —Muy bien. Escriba una nota.


  —No lo creerían.


  —Eso sería malo para ellos…, y para usted.


  Estuvo un momento en silencio, con los ojos cerrados. Adiviné que estaba pensando. Era un jugador; sabía cuándo retirarse de la partida. Su tentativa había fracasado… Si lograba salvarse, debía darse por satisfecho. La rodilla producíale terribles dolores. ¿Podía creerme o no? Lo más importante era que otra bala le destrozaría la otra rodilla si no obedecía enseguida.


  Encendí de nuevo el encendedor, arranqué una hoja de mi libreta de notas y me arrodillé a su lado.


  —Aquí tiene.


  Él tomó el papel y el lápiz, exclamando:


  —¡Rayos, qué dolor!


  —Hágalo bien. No lo dejaré en libertad hasta que regrese.


  Maclay no pareció oírme.


  —Tendrá que sostenerme.


  Tuve mucho cuidado. Sostuve el encendedor con la mano izquierda y la pistola con la derecha. Me arrodillé detrás de él a fin de poder levantarlo lo suficiente para que escribiese. Con la caligrafía que ya le conocía, trazó las siguientes palabras: Max: todo arreglado. Entrega la mercadería al portador. Llámame a las 9. —E.Maclay.


  El mensaje estaba muy bien. Era una orden sencilla, y sus secuaces obedecerían. Tomé el papel e inquirí:


  —¿Cómo puedo llegar allí?


  —No puede perderse. Es una vieja granja en el camino del río. Tome hacia la izquierda al llegar a las cuatro esquinas donde hay un cartel que dice «Hewlett’s Landing». Pregunte por Max. ¡Por amor de Dios, Steele, hágame algo en esta pierna! ¡Me desangraré!


  —Le haré un torniquete. Deme su pañuelo y lo ataré al mío. Luego iremos de viaje.


  —¿Qué?


  —Claro. Usted irá en el asiento trasero y cerraré la tapa.


  Él volvióse hacia el auto y gimió angustiado:


  —¿Con la pierna así? No.


  —No será muy doloroso. Dentro de una hora estaremos de regreso.


  Saqué una llave inglesa del cajón de herramientas y le hice un torniquete. Tenía la pernera completamente empapada, pero sé algo sobre heridas en la rodilla, pues curé muchas en España. No sangran mucho. Lo que las hace tan dolorosas es el puñado de nervios que hay alrededor de la rótula.


  —¿Le sacó mucho dinero a Norman Barclay antes de que volara su yate? —pregunté al terminar.


  Su rostro se desfiguró en un espasmo que bien podría ser provocado por la sorpresa.


  —¿Norman Barclay? No lo conozco.


  —¿Cómo que no? Trató de extorsionarlo porque sabía que hubo algo sospechoso en aquel accidente automovilístico en que murió su hermano. No me importa el asunto, se lo aseguro. Si conocía a Somerset debió haber conocido también a George Barclay. Siempre viajaban juntos.


  —¿Y qué? —preguntó quedamente.


  —Pues, no sé; yo no estuve allí, pero sé atar cabos. Es por eso que estaba usted asomado al ojo de buey el día que voló el yate. Iba a ver a Norman, quizá para sacarle más dinero. No le acompaña la suerte en sus chantajes de los Barclay, ¿verdad? ¿O sí?


  Sólo dijo tres palabras antes de perder el conocimiento, pero fueron suficientes:


  —¿Cómo lo supo…?


  Me costó mucho trabajo instalar su pesado cuerpo en el asiento trasero.


  CAPÍTULO 13


  —Cómprame un sándwich —pidió Lisa—. Estoy hambrienta.


  —Yo estoy sediento.


  —Recién pasamos un buen bar.


  —Prefiero alejarme más de Hewlett’s Landing. Creo que debemos seguir hasta el restaurante de Ed.


  Ella se estremeció.


  —Habla en serio.


  —Hablo en serio. Creo que sería una buena idea. Probablemente han dado aviso que falta este auto, de modo que debemos devolverlo, y además tenemos que telefonear. Por otra parte, nuestro pasajero querrá volver a su casa.


  —¿Qué pasajero? —preguntó ella, con inocencia.


  —Tu amigo Maclay está encerrado en la trasera.


  Fue una suerte que estuviera observando el camino. Creo que Lisa, dio un salto en el aire y se aferró de mi brazo. Estuvo a punto de hacerme soltar el volante.


  —¡Jim! —exclamó—. ¡No es cierto!


  —Claro que sí. Y es el lugar indicado para él. Me ha servido de rehén.


  —¡Oh! —exclamó ella débilmente. Luego se estremeció de nuevo—. Saquémoslo enseguida. No quiero verlo.


  —Ya te dije que lo llevaremos a su casa. No representa ningún peligro porque le arranqué los colmillos. No volverá a molestarte. Mike tiene su agencia.


  —Cuando pienso en esos hombres… —dijo ella, cambiando de tema—. Y te presentaste a ellos con tanta tranquilidad como si… Jim, eres maravilloso.


  —Al gordo no le gustó mucho, ¿eh? Pero tenían que obedecer las órdenes del jefe.


  —¿Cómo conseguiste que escribiera el mensaje? —preguntó Lisa. No le había relatado esa parte.


  —Ya sabes que tengo mucha facilidad de palabra —contesté vagamente—. Soy irresistible.


  —¿Mike está muy mal herido?


  —No lo creo. En la oscuridad no pude verlo. Alguien me dijo que le habían dado en el hombro.


  Sobrevino un momento de silencio. El aire de la noche había refrescado. Las luces de los faros horadaban las tinieblas del camino.


  —¿Qué fue esa explosión? —preguntó de pronto Lisa.


  —No sé. Quizá una bomba en una canoa. Maclay pudo haberla acercado lo más posible a la costa y vuelto a su lancha. Con una mecha larga podría haberlo hecho fácilmente. Buena idea.


  —¿Pero por qué se apoderaron de mí así, sin aviso alguno?


  —Probablemente porque se figuraron que de otro modo no podrían conseguir más dinero. Es posible que Parker les haya avisado que no pensabas pagar…, o que pediste mi ayuda.


  —Eso fue lo mejor que hice en mi vida.


  —Es una lástima que no fueras así de lista en otras cosas.


  —Dijo él con ira… —agregó Lisa, sonriente.


  —Con ira no; con sed. Ya estarnos en Lyme. No tardaremos.


  —No nos detengamos hasta llegar a casa.


  —Temo que Maclay haya muerto.


  —Párate aquí y ve a verlo.


  —Muy bien.


  Detuve el coche a un costado del camino, en las afueras del pueblo. Entregué la automática a Lisa, me paré en el asiento y levanté la tapa de la parte trasera.


  —¡Maclay! —llamé.


  —Se me ha soltado el torniquete —respondió él con voz ahogada—. Lléveme pronto adonde haya un médico.


  —Enseguida. Ya falta poco para llegar a su restaurante.


  —Lléveme a cualquier parte, pero apúrese —contestó, sin dejar de gemir.


  Dejé caer la tapa. No me importaba su dolor. Guardé la automática en el bolsillo y reanudé viaje.


  —¿Qué le hiciste, Jim? —preguntó Lisa—. Parece estar sufriendo horriblemente.


  —Sufre horriblemente. Le descerrajé un balazo en la rodilla.


  Ella guardó silencio, pero sentí que me miraba con fijeza. El pueblo de Lyme no prestó atención a nuestro paso, y de nuevo salimos a campo abierto. Luego vi el letrero de neón brillando sobre el firmamento. Tomé hacia la derecha y detuve el coche. Un policía desmontó de su motocicleta y se acercó a nosotros. Levanté la tapa de la trasera y dije a Lisa.


  —No digas nada. Yo me encargo de hablar.


  El policía apoyó un pie sobre el estribo y nos estudió a la luz roja y azul del letrero. Luego exclamé en tono incrédulo:


  —¡Si es la señora Ridgman! ¿Quién la encontró?


  Yo tenía intención de cumplir en lo posible la palabra que diera a Maclay. En voz alta dije:


  —Fui yo. Maclay me acompañó y lo hirieron en la rodilla. Está en la trasera. Creo que se ha desmayado. Ayúdeme a bajarlo, ¿quiere?


  El policía se volvió hacia la trasera sin decir palabra. Maclay seguía gimiendo. Entre ambos lo bajamos del coche. Estaba cubierto de sangre y tenía el rostro ceniciento. Su nariz era una masa informe. Entre los dos lo llevamos al interior del restaurante. Cuatro camareros nos vieron entrar. Louise no estaba a la vista. Con la ayuda de un par de camareros lo subimos al piso alto y lo acostamos en su lecho del dormitorio. Noté que la puerta de la oficina seguía destrozada.


  —Tráigale enseguida algo de beber —ordené a uno de los mozos, y al policía le dije—: Lo que más necesita es iodo y morfina. ¿Quiere llamar al médico que viva más cerca?


  —Sí. También tengo que dar parte a la superioridad.


  —Llame primero al doctor —le dije—. Y cuando dé parte a su superior, diga que tenemos a la señora Ridgman y solicite que avisen a su esposo que vamos hacia su casa. Usted puede acompañarnos, si quiere.


  —¿Sí? Trate de impedírmelo —repuso, con sequedad—. ¿Dónde la encontró? ¿No se puede arrestar a los secuestradores?


  —¡Por favor, llame al médico! —exclamé—. Este hombre está muy mal.


  Se quedó un momento en el umbral, dominado por la incertidumbre; luego le oí descender por la escalera.


  —Maclay —dije al oído del herido—. Ya me oyó. Trataré de ayudarlo. ¿Dónde les digo que la encontramos?


  —Dígale que fue en Hewlett’s Landing, si quiere —repuso débilmente—. Los muchachos ya deben haberse ido. Dígales que usted y yo seguimos el auto. Muchas… gracias.


  Es curioso. Sabía que era un tahúr, un chantajista y un asesino en potencia. Pero también era algo más; era un hombre de valor que había tomado el camino errado. Tenía coraje, imaginación e inteligencia. Es increíble, pero casi me resultaba simpático.


  CAPÍTULO 14


  —Eso me resulta extraordinario, Lisa —expresé en tono de admiración—. La mayoría de las mujeres hubieran sufrido un ataque de histerismo. Tú estás aquí sentada tranquilamente, tomándote el whisky da Maclay… Pásame los maníes.


  —¿Qué te dijeron respecto a Mike?


  —Él mismo atendió el teléfono. La bala le atravesó el hombro, sin tocar el hueso. Pronto se restablecerá.


  —Estoy agotada. Vámonos a casa.


  —Encantado. ¡Qué extraordinario lo de la voiturette! ¿Verdad?


  —¿Qué ocurre?


  —¿Ves a esos tres del rincón? —Señalé hacia el grupo. Uno de los muchachos estaba bastante ebrio. El otro lo sacudía con cierta violencia. La joven pelirroja no decía nada, y su rostro indicaba el fastidio que sentía.


  —¿Qué tienen? —preguntó Lisa.


  —Es su auto el que tomé prestado. Ni siquiera lo echaron de menos.


  —¿Vas a decirles que lo llevaste?


  —No sé por qué he de hacerlo. No tiene más que un poco de sangre en la trasera. Dejaremos que ese descubrimiento sea su emoción de este día. Lo que quiero decir es que resulta raro pensar en todo lo que nos sucedió a nosotros mientras ellos se encontraban aquí bebiendo un par de copas.


  Lisa terminó de beber su whisky.


  —Me olvidaba —comentó—. No podemos volver a casa hasta que manden un coche, ¿verdad?


  —Por cierto que sí. El doctor Steele ha conseguido el medio de transporte necesario.


  —¿Cómo?


  —Te lo mostraré. Vamos. Iremos en procesión, con una guardia de honor.


  Pagué el gasto y nos retiramos. Louise estaba en el vestíbulo. Le apreté el brazo y al pasar le dije:


  —Ya pasó todo. La guerra ha terminado. Gracias por guardar silencio.


  —No sabía qué… No dije nada.


  —Lo cual fue perfecto —le aseguré—. Él se lo agradecerá tanto como yo.


  —¿Está muy mal herido?


  —Se recobrará. ¿Llegó el doctor?


  —Está arriba.


  —Muy bien. Dígale a su abuelo que iré mañana… Es decir, hoy.


  —¿Me dirá de qué se trata?


  —Quizá. Se lo merece. Buenas noches, querida.


  —Buenas noches…, Jim.


  Lisa dejó de golpear con el pie sobre el umbral y la seguí escaleras arriba. Dos policías estaban de guardia junto al Mercedes. Maclay me había dado las llaves. El auto estuvo todo el tiempo en un garage subterráneo, tal como lo imaginara.


  —¿Quieren ir adelante o a ambos lados? —pregunté a los policías, mientras Lisa se instalaba en el asiento.


  —Ve tú adelante, Hank. Yo los seguiré —dijo el que viéramos primero.


  —A casa del doctor Ridgman —anuncié.


  Me instalé frente al volante y puse en marcha el poderoso motor. Las motocicletas se pusieron en movimiento y partimos a escape. Lisa recostóse sobre el respaldo del asiento y dejó escapar un largo suspiro. Cuando le puse una mano sobre el hombro, lo sacudió con un movimiento impaciente. Abatido, continué guiando el coche. Sentíame muy fatigado y nervioso.


  Doblamos la curva y el viento procedente de la costa llegó a nuestro olfato. Las estrellas comenzaban a palidecer. Al cabo de un momento me preguntó Lisa:


  —¿Quién es la rubia?


  —Una de mis asistentes, Espía del doctor Steele.


  —La tenías contigo en el hotel, ¿verdad?


  —¿Qué te hace pensar tal cosa?


  —Su voz me pareció familiar. ¿No es ella la que atendió el teléfono?


  —Es uno de mis pecadillos —repuse—. No pensaba mencionarlo.


  —¡Oh!, no tiene importancia —expresó ella con frialdad—. Es muy bonita.


  —Tiene un cuerpo muy bien formado, Sus piernas son hermosas.


  No me contestó. La neblina acercábase por entre los matorrales y las luces de Southport brillaban difusas a una milla más adelante. Estábamos por llegar.


  —Querida —dije con voz queda.


  —Por favor…, estoy durmiendo.


  —Perdona.


  No hablamos más.


  Ascendimos la colina a la zaga de la bulliciosa motocicleta, y cuando la luz de los faros iluminó el camino de coches, Condesa acercóse corriendo por el prado. «Ya me está cansando esa perra», pensé. Las ventanas de la casa estaban iluminadas.


  —Deben haber arreglado el cable que cortaron nuestros amigos —comenté.


  Ella bostezó.


  —Así parece.


  Nos detuvimos frente a la puerta de entrada y agregó:


  —Lo siento, Jim. Me he portado muy mal. Es que estoy muy fatigada, ¿sabes?


  —No tiene importancia. Yo también estoy cansado.


  Lisa descendió del auto. Permanecí un momento sentado, contando a los que salieron por la puerta: Weston, Marie, Henry Allen, Parker y el diminuto japonés. No vi la barba castaña de Barclay ni vi tampoco a Mike. El obeso jefe de policía salió detrás de los demás. Condesa saltó sobre Lisa, lanzando gruñidos de alegría. Había otras cuatro motocicletas estacionadas frente a la casa.


  —¡Querida! —exclamó Marie, abrazando a Lisa.


  Henry Allen la tomó de una mano y Weston de la otra.


  —¿Dónde está Mike? —inquirió ella—. ¿En cama?


  —Está acostado en el living-room —le informó Allen—. Se siente bien. Tuvo un debilitamiento cuando fue a atender el teléfono. Edward le está haciendo compañía.


  Todos entraron.


  Descendí entonces, acercándome a Handy.


  —Hola, jefe —le saludé—. ¿Hay novedades?


  —Hace un momento me llamaron. Han registrado todo el granero en Hawlett’s Landing. No había nadie.


  —¿Estaba el automóvil?


  —¿Cómo iba a estar? Le digo que escaparon. Es una lástima que no anotara usted el número de la patente.


  —Por cierto que sí.


  —No es gran descripción la que dio al sargento.


  —Lo sé —repuse con cierta impaciencia—; no me detuve a estudiarlos. Estaba demasiado ansioso por llevarme a la señora Ridgman.


  —¿Dice que entró y les apuntó con su arma?


  —Sí. Deben ser pistoleros de pacotilla. No me dieron mucho trabajo.


  —¿Y entonces cómo es que Maclay resultó herido?


  Tal como lo conviniéramos, repuse:


  —Lo hirieron cuando retrocedíamos hacia el auto. Yo les devolví el disparo con la pistola del doctor Ridgman.


  —¿Hirió a alguien?


  —No sé.


  —¿Y después?


  —Después subimos al auto y nos alejamos.


  No pareció muy conforme.


  —Me parece muy raro todo eso —comentó.


  Se me ocurrió que le parecería aún más raro a Doyle, pero no me importaba el detalle.


  Él prosiguió:


  —Le diré, Doyle me comunicó esa teoría suya sobre los asesinatos. ¿Cree que el tal Norman Barclay, si está vivo, tuvo algo que ver con el secuestro?


  —No, no lo creo.


  —¿Por qué no?


  Los otros habían entrado en la casa. El jefe y yo estábamos solos frente a la puerta. A corta distancia se hallaban los policías.


  —Opino que él no tiene interés en secuestrarla, sino en matarla —manifesté—. Hubiera sido muy fácil descerrajarle un tiro cuando se apagaron las luces. Si Norman Barclay hubiese preparado el asalto, eso es lo que habrían hecho. Creo que estos otros son los componentes de alguna banda que querían cobrar el rescate.


  —Quizá —gruñó Handy.


  Comprendí que estaba dispuesto a creerme, aunque fuera sólo por oponerse a las ideas de Doyle.


  —No digo que esté en lo cierto —continuó—; pero le aseguro que tenemos aquí una guardia que nadie podrá burlar esta noche.


  —Me alegro. Mire, deseo saludar al doctor Ridgman. ¿Entrará conmigo?


  —Por supuesto.


  Entramos juntos en el vestíbulo. Handy respiraba jadeante al caminar; aparentemente era muy aficionado a la bebida y su rostro enrojecido resultaba repulsivo a la vista, pero era el jefe de la policía local y odiaba a Doyle. Debido a esto último estaría dispuesto a escucharme. Al cerrar la puerta, lo así del codo para detenerlo. Desde el living-room llegaban las voces de los demás.


  —Jefe —dije en voz baja—, quiero hablarle a solas.


  —¿Eh? —Me miró con expresión recelosa e interesada a la vez—. ¿Sabe algo más? Dígalo.


  —Aquí no. Esto es sólo para usted. No quiero que se enteren esos muchachos de afuera ni tampoco la gente de la casa.


  —¿Dónde quiere que vayamos? —preguntó, con gran interés.


  —Podríamos pedir a Ridgman que nos deje estar un momento en su estudio. A propósito, ¿dónde está su amigo Doyle?


  —¿Doyle? Debió irse a Springfield. No sé si se ha enterado del secuestro. Volverá mañana.


  —Magnífico. Prefiero que sea usted quien me ayude. Entre ahora conmigo y dentro de unos minutos diga que quiere tomarme declaración de todo lo ocurrido y pregunte al doctor si podemos usar su estudio. ¿Convenido?


  Handy se pasó la lengua por sus carnosos labios.


  —Convenido, muchacho.


  CAPÍTULO 15


  El jefe se quitó el cigarro de la boca y pasó un sucio pañuelo azul por su rostro sudoroso.


  —Eso es lo más extraordinario que he oído en mi vida —manifestó en tono de asombro.


  —Precisamente —respondí—. Es por eso que quería hablar con un hombre discreto. Es posible que me equivoque…, y usted mismo puede ocuparse de que nada ocurra si se sospecha que estamos enterados.


  Le gustó la palabra «discreto».


  —¿Dónde estaré yo? —preguntó.


  —En la habitación de enfrente, con las luces apagadas y la puerta entreabierta.


  Se mostró aliviado.


  —Creí que me mandaría al tejado.


  —No creo que baje por el tejado. Ya lo hizo una vez. Pero sería conveniente apostar allí a uno de sus hombres. Mándelo tan pronto como todos se dispongan a acostarse. La ventana sobresale del tejado a dos aguas, de manera que puede esconderse a un costado de la misma y vigilar de cerca.


  —¿Y si no sucede nada?


  —Entonces hemos perdido la noche y nadie se entera de nada.


  Reflexionó durante un momento. Se me ocurrió una idea, y me levanté del sillón de Mike para asomarme por la ventana. No había nadie en los alrededores; el oscuro prado estaba desierto en toda su extensión.


  Me volví en el momento en que el jefe decía con voz ronca:


  —Lo haré. No digo que tenga usted razón ni que esté equivocado, pero lo haré.


  —Gracias. Ahora les diré que usted se ha ido. Quédese aquí. Hay una llave en la puerta; será mejor que se encierre. Mandaré a uno de sus agentes para que se acerque a la ventana por el exterior y reciba sus instrucciones. Luego le avisaré cuando todos estén arriba y entonces podrá ir a apostarse en la habitación señalada… ¡No, espere! Eso no conviene. Deseo llegar allí primero. ¿Cómo podremos hacerlo?


  —¿Por qué no voy por el vestíbulo con usted y sigo hacia arriba cuando usted cierre la puerta del living-room? Si alguien me ve, diré que estoy echando un vistazo final a la casa. ¿Está seguro de que ella dormirá en ese cuarto? No quiero cometer ningún error.


  —Ella misma me lo dijo cuando volvíamos. El sofá del dormitorio del doctor Ridgman, donde durmió anoche, es muy incómodo, y no me sorprende que no quiera dormir en el lecho en que mataron a la anciana.


  Handy sacudió la cabeza, como si no entendiera que dos personas casadas no durmieran en el mismo lecho.


  —Si lo hacemos así, no podrá usted ordenar al agente que suba al tejado —manifesté—. Mire, enviaré ahora al agente a la ventana, y después entraré en el living-room para decirles que se ha ido y entretenerlos lo suficiente como para que usted pueda subir al piso alto.


  —Muy bien. ¿Tiene un arma que funcione?


  Me toqué el bolsillo derecho de la americana y recordé a Maclay tal como lo viera por última vez.


  —Funciona perfectamente —declaré.


  CAPÍTULO 16


  El piso era muy duro. El cobertor de satén caía por sobre mi cabeza hasta pocos centímetros del piso. Lamenté no estar tendido de espaldas, pero de esa manera no habría podido ver bien, y, de todas maneras, la cama era demasiado baja para que pudiese volverme.


  A la luz del corredor podía ver la parte inferior de la cómoda, las patas de un sillón Chipendale y la puerta del cuarto de baño.


  Oí ruido de pasos femeninos procedentes del corredor. Giró un interruptor, brilló la luz y se cerró la puerta. Los tobillos de Lisa pasaron a treinta centímetros de mi nariz.


  Siguieron luego otros ruidos y después vi los pies de Lisa, calzados con un par de chinelas, que marchaban hacia el cuarto de baño. Se cerró la puerta. El sonido del agua llegó a mis oídos débilmente durante lo que me pareció un período prolongado. Al fin se abrió la puerta y sentí el aroma de costosas sales de baño, al mismo tiempo que veía de nuevo los tobillos. Cruzaron hacia la cómoda y se quedaron allí unos minutos mientras se oía el suave repasar de un cepillo sobre cabellos.


  Cesaron los movimientos y desde mi escondite comenté:


  —Hiciste trampa. Sólo conté cincuenta y seis.


  Hubo un momento de silencio absoluto. Luego una voz ahogada, furiosa y amedrentada inquirió:


  —¿Jim Steele, estás debajo de la cama?


  —El piso es durísimo. ¿No puedo salir?


  —¡No estoy! Estoy… ¡Espera!


  Los tobillos corrieron apresuradamente, hacia el cuarto de baño.


  Cuando regresaron dije:


  —Tienes tostado todo el cuerpo, ¿verdad?


  Lisa dejó escapar una exclamación ahogada.


  —No es posible que hayas mirado.


  Los tobillos retrocedieron y uno de los pies golpeó el suelo con impaciencia. El espectáculo resultaba muy gracioso.


  —Sólo con un ojo.


  —¡Qué descarado!… Supongo que esa idea te la habrá sugerido tu amiga Louise.


  —No —repuse—. A decir verdad, se me ocurrió mientras iba caminando por la carretera hacia el restaurante de Ed. Tranquilízate y ven a sentarte en la cama. No te morderé…, por más que me agradaría hacerlo.


  —Jim, no es posible…


  —Si te asusté, lo lamento —manifesté—. No estoy de broma, querida. Esto es serio. Baja la voz.


  —Has tenido tiempo de sobra para decirme de qué se trata.


  —Te dije una vez que no sabes mentir. Era importante que nadie sospechara. Ni siquiera Mike. Ven y siéntate.


  —¿De qué se trata? Me sentaré aquí.


  Desapareció uno de los tobillos; el otro quedó algo inclinado frente al sillón. Saqué la cabeza; Lisa estaba sentada allí, con una pierna sobre el cojín. Lucía una négligée de tela verde, bastante transparente, y en su rostro se reflejaba la ira contenida.


  —¿Sí? —dijo.


  Mirándola con fijeza, pronuncié cuatro palabras.


  Admito que fue peligroso, pero conocía bastante bien a Lisa. No perdió el sentido ni gritó; quedóse allí donde estaba, con los ojos muy abiertos, mientras que su rostro palidecía intensamente. Retorciéndose las manos, dejó escapar un largo suspiro. Luego dijo en voz muy baja:


  —¡Así que era eso lo que sentí!


  —¿Qué sentiste?


  —No puedo expresarlo. Es algo tan vago que casi no lo advertí. Algo fuera de lugar. Pero no sé cómo lo adivinaste.


  —Creo que fue el último golpe que recibí en la cabeza. Me sacudió tanto que aceleró el funcionamiento de mi cerebro. Desde el principio lo hemos tenido ante nuestra vista… ¿Crees entonces que estoy en lo cierto?


  —Estoy segura. ¡Oh, Jim! ¿Cómo podremos probarlo?


  —Por el momento lo que más me preocupa eres tú. Si estamos en lo cierto, la prueba se presentará sola. Pero, aunque no sé por qué, te tengo mucho afecto… Quiero que termines con vida esta noche.


  —¿Por qué esta noche, precisamente? —inquirió, moviendo los brazos con cierta nerviosidad.


  —Es un presentimiento que tengo. Quizá no ocurra nada. Pero ¿convienes conmigo en que estás en peligro?


  —¡Oh, sí, sí! Los ojos… No son cuerdos, ¿sabes? He visto esa mirada en otras personas durante los meses que… Quizá sea eso lo que sentí sin comprenderlo.


  —Quizá. Pero creo que si está dispuesto a matarte, esta noche le parecerá la más propicia. Estás a mano; tal vez no vuelvas a estarlo otra vez por mucho tiempo. Claro que es riesgoso, pero el asesinato siempre lo es. Eso no detendría a ese sujeto.


  —¿Qué haremos, Jim?


  —Nada. Esperaremos.


  —¿Los dos?


  —No pensarás que voy a dejarte, ¿verdad? Hay un hombre en el tejado, por si alguien intenta entrar por la ventana. Hay otro al otro lado del corredor; es tu obeso amigo Handy. Pero ambos permitirán que el que trate de entrar lo consiga.


  —¿Por qué?


  —Si no lo hacen, siempre podrá haber excusas: Sonambulismo, un error por no conocer la casa, cualquier cosa. No podríamos probar la intención de cometer un asesinato.


  —¿Qué haremos?


  —Nos acostaremos.


  —¿Y eso te parece gracioso?


  —Gracioso no; divertido.


  —No haremos tal cosa.


  —Por cierto que sí. Al menos, lo harás tú. No querrás estar toda la noche en el cuarto de baño, ¿verdad? No puedes estar sentada aquí en esta habitación.


  —¿Por qué?


  —Porque tu visitante podría dispararte un tiro.


  —No veo que la cama sea más segura. ¿Dónde estarás tú en acecho, mi héroe?


  —Debajo del lecho, por supuesto, con mi fiel pistola de aire comprimido. Y mejor será que te acuestes. Tenemos que apagar esta luz. Quizá se vea en el corredor por debajo de la puerta.


  Ella miró a su alrededor y fijó luego la vista en la puerta. Obediente, dijo:


  —Muy bien. Espera que me ponga el camisón.


  —¿Por qué no eres como yo, que soy más simple? Se ahorra gastos de lavado.


  —¿Es muy incómodo el suelo?


  —Está bien. Ve a ponerte el camisón. Volveré a esconderme en mi cueva.


  —No confío en ti.


  Se levantó y recogió algo que parecía un largo vestido de fiesta y se fue con él al cuarto de baño. Cuando volvió a salir con camisón puesto, seguía pareciendo un vestido de fiesta.


  —¿Siempre duermes así ataviada? —pregunté.


  —Por supuesto. Buenas noches. ¿Apago la luz?


  —Hazlo…, y despídete de mí con un beso.


  Marchó hacia la puerta y se apagaron las luces. Sentí que su mano me daba dos palmaditas sobre la cabeza. Crujieron las sábanas y rechinó débilmente el lecho.


  —Te amo, querida mía —dije—. Buenas noches.


  —¿Puedes ver? —preguntó ella en voz trémula.


  —Tengo esa linternita que guardas en tu cómoda. Veo perfectamente. He sacado un poco la cabeza.


  —¿Por qué no puedo asegurar la puerta?


  —Podrías hacerlo, y cerrar también la ventana…, y continuar viviendo el resto de tu vida con la muerte a tu lado. Es mejor terminar de una vez por todas.


  Hubo un breve momento de silencio. Luego dijo Lisa:


  —Jim.


  —Aquí estoy.


  —Me siento muy rara.


  —¿Estás por desmayarte? —pregunté ansiosamente.


  —No. Me siento rara, nada más. Me late el corazón con demasiada rapidez.


  —No me sorprende. No te aflijas, preciosa. Estoy vigilando la puerta y la ventana.


  —Jim.


  —¿Sí?


  —Será mejor que subas aquí.


  —Me parece que no.


  Hubo otro momento de silencio.


  —Por favor, Jim —rogó entonces Lisa—. Me sentiría mucho más tranquila.


  —Como gustes.


  Salí de mi escondite con cierta dificultad y me puse de pie. La habitación estaba oscura y fresca. La cabeza de Lisa era un manchón oscuro sobre la blancura de la almohada.


  —Espera que me quite los zapatos. Los Steele somos muy bien educados. Siempre nos quitamos los zapatos antes de acostarnos con una dama. Por lo general nos quitamos también el sombrero, pero esta vez no traje el mío.


  —Deja de charlar y ven aquí, tonto —repuso ella—. Estoy asustada.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí.


  —Bueno, aquí tienes mi brazo y esta es mi mano. Tranquilízate ahora. Comienza a roncar.


  —No ronco.


  —Pruébalo.


  —Te haré dormir el brazo.


  —No tiene importancia. Duérmete.


  CAPÍTULO 17


  Mientras Lisa dormía, yo montaba la guardia. Palidecieron las estrellas y comenzó a notarse el resplandor gris del alba.


  Dos veces se movió Lisa, sin despertarse, pero en cierta oportunidad abrió un instante los ojos, pronunció mi nombre y volvió a dormirse.


  No oí pasos ni ningún otro ruido. Pero de pronto me di cuenta de que el vago rectángulo blanco que era la puerta se estaba angostando lentamente a medida que se abría.


  Levanté la mano derecha con la automática lista. Veía perfectamente. Con la otra mano todavía debajo de la cabeza de Lisa, apunté la linterna hacia la puerta.


  Me pareció que se había detenido. Así era. Luego terminó de abrirse y oí un leve crujido al ser soltado el picaporte, y una sombra alta se introdujo en la habitación.


  Oprimí el botón de la linterna y su delgado haz de luz iluminó dos ojos relucientes muy hundidos en sus órbitas.


  —Pase, señor Norman Barclay —dije.


  Por un momento se quedó inmóvil, y adiviné que estaba pensando. Decíase que había perdido la partida, que resultaban inútiles sus planes, su espera y los asesinatos. En efecto, ese dedo de luz acusadora que lo iluminaba en medio de las tinieblas habíalo sacado de su tumba.


  Allí estuvo y comprendí lo que había querido decir Lisa. Los ojos que me miraban con terrible fijeza eran inhumanos. No parecían los de un loco, sino los de un animal acorralado, y brillaban con fulgores extraños sobre la espesa barba castaña.


  Quizá pensó que tenía una última oportunidad de librarse con una mentira, pues me hizo una pequeña reverencia y dijo:


  —Lo siento mucho. Me equivoqué de puerta en la oscuridad.


  Salté del lecho sin dejar de apuntarle con la linterna y la pistola.


  —Entre, entre —le dije.


  Y mientras se quedaba él inmóvil, irresoluto, levanté la voz y llamé:


  —Bien, jefe, ya puede entrar y hacerse cargo de él.


  Tal vez su movimiento fue un reflejo instintivo de sus nervios en tensión, la convulsión del animal salvaje al sentirse apresado por la trampa. No lo sé. Puso al descubierto la mano que tenía oculta a la espalda y no pude esperar para ver qué tenía en ella. Disparé.


  Su revólver se disparó con el chasquido seco de un trapo húmedo al pegar contra la pared. El silenciador era muy bueno. La bala hizo saltar un trozo de yeso del cielo raso mientras que se le aflojaban las piernas y se desplomaba pesadamente…


  CAPÍTULO 18


  Entró Mike adonde Lisa y yo estábamos tomando el desayuno y dijo:


  —Bueno, ha fallecido.


  —Me alegro —expresó Lisa, al cabo de un momento de silencio—. ¡Pobre Norman!


  —No estoy de acuerdo con ninguna de las dos frases —dijo Mike, con severidad.


  —¿Recobró el sentido? —inquirí—. ¿Habló?


  —Hace una hora lo dominó el delirio y después se aclaró su mente. Por supuesto, junto a su lecho se hallaba un agente de policía. Le avisaron que iba a morir. Es curioso cómo nos afecta la inminencia de la muerte. Dijo bastante.


  —¿Dijo cómo mató a Edward? ¿Admitió haber matado a George, o a Marian y a su madre?


  —No me dieron todos los detalles por teléfono —manifestó Mike—. Pero entendí que lo confesó todo. Hay una cosa que resulta un poco curiosa. Le preguntaron por qué trató anoche de matar a Lisa, después que su madre murió sin cambiar el testamento. No quiso responder.


  —Pero es claro, eso es evidente —declaré—. La amaba.


  —Me odiaba —intervino Lisa—. Me odiaba como se odia a…


  —Por supuesto. Esa es la otra faceta. Pregúntaselo a Mike; él te lo explicará. Pero, por sobre eso, había otros motivos. Trató de matarte cuatro veces, Lisa. La primera, en el yate, no creo que fuera proyectada de antemano. Eso fue su odio, agregado a la conveniencia del momento; de todos modos, pensaba desaparecer. Te dejó allí mientras prendía fuego a la embarcación. La segunda y tercera vez, cuando mató a Marian y a la señora Barclay, fueron motivadas por el odio más la codicia; creía que el testamento sería cambiado. La última vez, y el motivo de que lo intentara anoche precisamente, fue para castigarte. Tú le habías hecho matar a su madre.


  Lisa se estremeció.


  —¿No habrá más café? —pregunté.


  Ella tocó el timbre.


  —Más café, Parker —dijo al mayordomo cuando este asomó la cabeza por la puerta.


  —Sí, señora —repuso el criado, y desapareció.


  Mike hizo una mueca al sentir el dolor de su herida.


  —¿Qué hacemos con Parker? —preguntó.


  —Parker me resulta divertido por ser un conspirador tan torpe —repliqué—. ¿Por qué no lo retienen a su servicio?


  Lisa parecía cinco años más joven de lo que era. Su vestido de lino tenía grandes flores azules estampadas, lo cual cambiaba el color de sus ojos.


  —Es un buen mayordomo —expresó—. Este trabajo debe ser muy aburrido. No sé por qué ha de molestarme que haya tratado de romper la rutina diaria con un poco de chantaje, pero me molesta. Lo despediré después del desayuno. Supongo que estás seguro, Jim…


  —¡Oh, sí! Maclay me lo dijo antes de que nos despidiéramos.


  —Jim, lo que no comprendo es cómo supo que Edward Barclay era Norman —terció Mike—. Yo conocí a Edward, y Lisa conoció a ambos, por supuesto, y ninguno de los dos nos dimos cuenta.


  —Yo no conocía a ninguno de los dos, lo cual me facilitó la tarea. La gente ve lo que espera ver. Ustedes habían visto a Edward con una gran barba castaña; este hombre la tenía; conocían ustedes los modales y la voz de Edward, y este hombre también los tenía. Estas cosas no significaban nada para mí. Por supuesto, siendo gemelos, supongo que se parecerían mucho; es muy lógico que se engañaran.


  —¿Y crees que Henry Allen lo sabía desde el principio? —inquirió Lisa.


  —No sé si Norman lo complicó o no con su confesión —manifestó Mike—. Si no lo hizo, no habrá manera de probar…


  —No me importa —declaró Lisa impulsivamente—. No soy vengativa, Norman ha muerto. Dejemos el asunto.


  —Allen tiene que haber estado de acuerdo con Norman todo el tiempo —manifesté—. Pero, naturalmente, es posible que no estuviera complicado ni supiera nada de los asesinatos.


  —Le aseguro que lo averiguaré —dijo Mike.


  Parker regresó con el café. Cuando se hubo retirado, Mike agregó…


  —Jim, todavía no veo…


  —Usted sabe por qué pensé que Norman estaba vivo —le interrumpí—. Era lo único que podía explicar lógicamente los dos asesinatos. Admitida esa parte, todo lo demás se aclaraba perfectamente; de otro modo, nada tenía sentido.


  —Me parece que fue usted muy listo.


  —¿Y crees que Maclay no volverá a molestarnos? —preguntó Lisa.


  —Por supuesto que no.


  —¿Y el hombre que… que tú despachaste?


  —Su guardaespaldas. Un pillo cualquiera. Nadie se preocupará de él. Maclay tirará su cadáver al río. No; con Maclay estamos a mano. A propósito, Mike, siguieron su automóvil cuando fue usted a verme. Así me encontraron en el León Rojo.


  —Comprendo por qué pensó usted que Norman estaba con vida —dijo Mike—. Pero todavía no veo cómo adivinó que estaba personificando a Edward.


  —Súbitamente me hice cargo de que la existencia de Edward ponía en peligro todos sus planes…, si es que estaba yo en lo cierto al suponer que tenía la idea de quedarse con la fortuna. Su madre era anciana y débil. Podía morir en cualquier momento y Edward recibiría la mitad del dinero. Así pues, Edward debía desaparecer. Fue mientras marchaba por el camino, después que tuve el accidente con el auto, cuando pensé en esto, y me pareció que Norman decidiría que cuanto antes muriese Edward mejor sería. Naturalmente, no lo sé; quizá su confesión nos lo dirá; pero me imagino que salió del país con un pasaporte falso que Allen pudo haberle suministrado, y se encontró con su hermano en Francia.


  —Y lo mató —musitó Ridgman.


  —Y lo mató y escondió el cadáver, quizá durante un viaje que pidió a Edward que hiciera para encontrarse con él. Luego continuó viaje vestido con las ropas de su hermano y asumiendo su personalidad… Se pueden cavar muchas fosas secretas en los Alpes Marítimos en los Altos Pirineos. Así pues, anoche dije a Lisa cuatro palabras: «Edward es Norman Barclay», y ella estuvo de acuerdo conmigo.


  —Esa parte me la dijeron por teléfono hace un momento —comentó Mike—. Tiene usted razón; fue en Francia.


  Sobrevino un momento de silencio. Luego agregó Ridgman:


  —Pero Henry… ¿Quién habría pensado…?


  —Pásame las tostadas, por favor —pedí—. ¿Quién dijo que la diferencia entre la civilización y la barbarie reside en las raciones de tres días?


  Lisa me pasó el plato.


  —No me parece que estuvieras hambriento —me dijo, estudiándome con mirada crítica, aunque no podía ocultar la felicidad que brillaba en sus ojos—. Más bien pareces demasiado bien alimentado. Y esta es tu sexta tostada con manteca, para no mencionar el dulce y los riñones asados…


  —No me refería a mi persona —respondí, con tanta dignidad como me lo permitió la tostada—. Estaba pensando en Henry Allen. Quizá se puso a especular y perdió hasta la camisa… Es fácil que haya decidido arriesgarse con Norman Barclay. De todos modos, es un tipo muy poco digno de confianza, según parece. Nunca me gustaron los abogados: son unos parásitos.


  —A propósito, Lisa —intervino Mike— no habiendo sido cambiado el testamento, todo el dinero quedará para ti.


  Tragué el último trozo de tostada. Sentía que Lisa me tocaba el pie con el suyo por debajo de la mesa. Quizá no era el momento apropiado para hablar, pero no pude contenerme.


  —Eso me recuerda, Mike —dije—. Quiero casarme con su esposa.


  Dudo que se haya sorprendido mucho; sea como fuere, siempre supo controlar sus emociones. Frunció los labios, sus mejillas se sonrojaron vivamente y vi que los músculos se apelotonaban a ambos costados de sus mandíbulas cuando apretó los dientes. Cuando habló, su voz era tan calmosa como siempre.


  —No sé todavía cuál será el estado legal de la situación. Supongo que no le molestará esperar unos días, ¿verdad?


  Creo que Lisa también se compadeció de él. Humildemente dijo:


  —Cuando hayan terminado de discutir sobre mi persona, quizá me permitan decir unas palabras.


  —Nada de eso —le contesté—. Tú no tienes nada que decir.


  Por primera vez en su vida, según creo, no tuvo nada que decir.


  FIN


  Notas


  
    [1] Tribunal de Inglaterra, muy antiguo. <<
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